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Storiografia e impegno civile ne Il corpo 
del nemico ucciso di Giovanni De Luna

1 Marc Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico, tr. it., Einaudi, Torino 1969, p. 41.

Immagini e verità storica

Gli storici si sono sempre occupati della guerra. Essa è una costante della sto-
riografia, l’argomento sicuramente più ricorrente, quasi il più inevitabile, come 
se la storia dell’umanità fosse tutta una serie interminabile di conflitti o come se 
solo essi fossero alla base della storia. Insomma, come se non si desse storia senza 
guerre.

Le guerre sono state studiate nelle cause e negli svolgimenti, nei loro esiti fausti 
e infausti, secondo le loro finalità politico-militari (difesa, indipendenza, conquista, 
espansione, ritorsione o strategia) e i punti di osservazione (del vincitore o dello 
sconfitto). Tutte prospettive che non hanno mai trascurato gli aspetti qualitativi e 
quantitativi connessi agli eventi bellici: le armi impiegate e i loro effetti, gli uomini 
(militari e civili) deceduti, le persone che ne hanno subito i contraccolpi indiretti 
sul piano economico, sociale, affettivo. 

La storiografia ha osservato la guerra con riguardo agli stati belligeranti, ai gruppi 
di pressione promotori, alle ideologie, alle motivazioni culturali; quindi la guerra 
dal punto di vista della guerra stessa e della sua logica interna. Non aveva ancora 
pensato, invece, la guerra assumendo come fonte i corpi dei caduti, dei soldati 
uccisi, degli uomini falcidiati con le armi, ossia di coloro che ne esprimono il «più 
drammatico prodotto finale».

Credo, pertanto, che si tratti di un’assoluta novità storiografica lo studio di 
Giovanni De Luna, riferito al Novecento e pubblicato nel 2006 da Einaudi col titolo 
Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra contemporanea (tutte le 
citazioni tratte da questo libro saranno indicate nel testo con la sigla DL). 

Siamo in presenza di una novità proprio in ordine alla metodologia della ricerca, 
nel senso che De Luna ha portato in questo studio fino alle estreme conseguenze 
il suggerimento di Marc Bloch, secondo cui «il buono storico somiglia all’orco 
della fiaba: là dove fiuta carne umana, là sa che è la sua preda»1. Un’indicazione 
di metodo che De Luna aveva fatto propria, intitolando qualche anno fa “Nuovi 
orchi” una collana storica ideata e curata per le edizioni de La Nuova Italia.
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I corpi dei morti in guerra sono stati assunti come documenti e sono stati tratti 
da fotografie o altre immagini, oltre che letti, quando è stato possibile, con l’ausilio 
delle schede anamnestiche ed autoptiche dell’Istituto di Medicina Legale di Torino 
per il periodo 1940-1945. La foto come fonte storica non è una novità nella prassi 
storiografica, ma nel libro di De Luna essa è determinante per argomentare il tema 
del nemico ucciso e della guerra. Da questo punto di vista, la fotografia non può 
sfuggire a una riflessione ermeneutica ed euristica. 

Essa costituisce uno strumento di notevole rilevanza e pregnanza documentale, 
ma anche uno strumento dotato di forte ambiguità. La sua lettura è complessa, per-
ché occorre contestualizzarla con precisione. Bisogna cioè determinarne il tempo 
e il luogo di esecuzione, l’esecutore e gli scopi per i quali è stata scattata. Nel caso 
delle foto di guerra di un tempo, è rara l’istantanea nel senso pieno del termine, 
cioè la foto scattata in contemporanea all’evento immortalato dall’obiettivo. Più 
frequenti sono le immagini che fermano situazioni post-factum.

Le foto di guerra ritraggono un edificio bombardato o dei morti, ad esempio, in 
genere solo molto dopo che l’evento si è verificato. In questo senso, l’intervento del 
fotografo è condizionato dal fatto che ciò che ritrae non è più in azione, ma è già 
accaduto, come tale l’evento è mediato dal fotografo che può scegliere con relativo 
agio l’oggetto dell’inquadratura, il taglio dello scatto e i particolari da ingrandire 
o ridurre. In altri termini, il fotografo delibera delle scelte non solo tecniche, ma 
anche concettuali (più appropriatamente, ideologiche) che condizionano la lettura 
della foto e l’interpretazione della medesima in chiave storica, se viene proposta 
o utilizzata come fonte.

Una dose di manipolazione è quindi sempre possibile, e l’esegesi dello storico 
può essere deviata in assenza di una appropriata analisi filologica (oggi per la 
documentazione fotografica e quella filmata occorre rispolverare alcuni criteri 
metodologici della vecchia storiografia che lavorava esclusivamente sui documen-
ti cartacei). Nelle foto di guerra, perciò, sono pressoché la regola quelle che De 
Luna definisce le «messe in posa», i corpi «sceneggiati»: espedienti non sempre 
applicati con la volontà di deformare i fatti, ma tali da poter indurre lo storico in 
errori di valutazione.

Un caso di scuola è la famosa Morte di un soldato di Robert Capa, che, dopo 
essere stata pubblicata da un giornale francese nel 1936 è diventata rapidamente, 
complice anche la fama e la bravura dell’autore, un’immagine-simbolo della Guerra 
civile spagnola, ma di cui solo molto tempo dopo è stata messa in discussione 
l’autenticità grazie a un’attenta, minuziosa analisi tecnica, che ha dimostrato l’inna-
turalità della posizione del soldato rispondente a una messinscena per l’obiettivo2. 
È chiaro che ciò non impedisce assolutamente di ricorrere a foto del genere per 
ricostruire contesti e orientamenti culturali, per illuminare mentalità, ideologie e 
prassi sociali, nella logica che se le foto possono avere dei limiti ad essere adottate 
come prove storiche, sicuramente però hanno lo statuto di materiale storico. 

2 Peter Burke, Testimoni oculari. Il significato storico delle immagini, tr. it., Carocci, Roma 2002, p. 28.
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Nel libro di De Luna è significativo l’uso «rovesciato»3 delle fotografie, nel senso 
che le immagini non illustrano il testo, bensì è il testo ad essere costruito con le 
immagini, mediante esse. Il genere letterario consueto di far ricorso alle immagini 
per avvalorare l’argomentazione e il contenuto di un testo è qui modificato, talché 
sono le immagini a dare origine al testo. L’abbandono del principio dell’ancillarità 
delle immagini rispetto al testo non è nuovo in De Luna, se pensiamo a un’altra 
sua importante opera pubblicata in questi ultimi anni dove la quasi totale assenza 
di testo ha l’ambizione di disegnare una storia dell’Italia del XX secolo affidandola 
esclusivamente alle fonti visive4. Un’iniziativa storiografica e editoriale che coin-
cide con un’altra opera imponente e qualificata, la Storia della Shoah prodotta per 
l’impegno della Utet (Torino 2005) e con il fresco di stampa Album di Auschwitz 
(Einaudi, Torino 2008).

La fotografia, a partire dalla metà dell’Ottocento, poi il cinema, la televisione 
e l’elaborazione digitale hanno prodotto il risultato di «un fiume straripante di 
immagini in cui è possibile rintracciare una miniera di preziose informazioni, 
correndo però anche il rischio di rimanere travolti e sprofondare in una vera e 
propria impotenza conoscitiva, annegati dalle fonti sia per la loro dimensione 
quantitativa che per le difficoltà concettuali e metodologiche che introducono 
nella ricerca storica» (DL, pp. XIII-XIV).

Ma tali difficoltà rientrano nella fisiologia della critica delle fonti adoperate 
dallo storico e non possono costituire motivo di scetticismo nei riguardi delle 
immagini fotografiche. La disciplina storica riconosce oggi il ritardo accumulato 
nel campo della fotografia5, nonostante la scuola delle Annales avesse avviato 
una riflessione sul ruolo delle immagini in storiografia con riferimento a quelle 
dipinte, scolpite, incise6.

Nonostante la fotografia nel corso del XX secolo abbia plasmato potentemente 
la nostra percezione del mondo7, gli storici l’hanno ignorata o le hanno dato poco 
peso rispetto alla pittura e al cinema, probabilmente, come ipotizza Ortoleva, per-
ché l’istantanea mette in crisi il flusso temporale e la logica storica della durata8. 
Convenzionalmente, l’immagine deve fissare l’evento e come tale può rivelarsi 
un documento fedele, una fonte vera e propria9; ma la foto in quanto istantanea, è 

3 Bruno Bongiovanni, La museificazione dell’immagine, in “L’Indice”, n. 6, luglio-agosto 2006, p. 7.
4 Giovanni De Luna, Gabriele D’Autilia, Luca Criscenti (a cura di), L’Italia del Novecento. Le 

fotografie e la storia, 1/I, Il potere da Giolitti a Mussolini, 1/II, Il potere da De Gasperi a Berlusconi, 
Einaudi, Torino 2005; 2, La società in posa, Einaudi, Torino 2006. 

5 Si veda il numero speciale su Image et histoire della rivista “Vingtième siècle”, n.72 del 2000.
6 Al riguardo, è da tenere presente il bel libro di Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire 

de l’art et anachronisme des images, Édition de Minuit, Paris 2000, in particolare pp. 9-55.
7 Richard Vinen, L’Europa nel Novecento. Una storia sociale, tr. it., Carocci, Roma 2004, p. 267.
8 Peppino Ortoleva, Il mondo contemporaneo, X, Gli strumenti della ricerca, La Nuova Italia, 

Firenze 1983, pp.1123-25.
9 In merito, mi permetto di rinviare alle mie riflessioni svolte in Fonti, tracce, semiofori. Sull’uso 

storico delle immagini, in “Bollettino di Villaregia”, XIII-XV (2002-2004), pp. 3-20.
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stata ritenuta di difficile gestione. Tanto più che la prassi consolidata dello storico 
di tradurre i documenti d’archivio attraverso la parola scritta, si rivela piena di 
tranelli se applicata alla fotografia. «Come leggerla?» – si chiede D’Autilia – «Deve 
essere letta solo come messaggio, o può essere “tradotta” anche oltre la sua esplicita 
funzione comunicativa?»10.

Le risposte a questi interrogativi sono senz’altro positive, grazie alla rivoluzione 
storiografica operata dalle “Annales” e orientata a far parlare le cose apparente-
mente mute, capovolgendo la logica positivistica di considerare “parlante” solo 
la carta d’archivio. È ormai un principio largamente riconosciuto quello di Lucien 
Febvre di andare oltre il documento scritto e considerare come fonte storica tutto 
ciò che appartiene all’opera dell’uomo11, che dissemina di infinite tracce il suo 
passaggio nel flusso della storia.

Un’indicazione di metodo quanto mai importante per le immagini e segnata-
mente per la fotografia, la cui critica come fonte, a partire dall’inizio degli anni 
Settanta, ha potuto avvalersi dell’intuizione epistemologica foucaultiana di leggere 
il documento come monumento12, di oltrepassare cioè la soglia del docēre e appro-
dare all’ambito del mı̆mı̆ni (del ricordare) e del monēre (dell’ammonire). Di non 
fermarsi, cioè, alla logica tradizionale di “memorizzare” i monumenti del passato 
trasformandoli in documenti, ma di attuare l’operazione inversa, che richiede 
allo storico e al lettore un impegno suppletivo nell’attivazione del meccanismo 
psicologico, culturale e civile della memoria.

Leggere un documento come monumento induce a capirne le condizioni della 
produzione e quindi l’intenzionalità, anche inconscia, del produttore, nonché la 
sua volontà di dare corpo a una memoria individuale o collettiva, soggettiva o co-
munitaria. Ciò ha permesso di sondare e mettere in luce le strutture profonde che si 
celano dietro l’agire storico dell’uomo, ma anche dietro le apparenze sensibili.

Uno storico del cinema come Pierre Sorlin ha affermato – ed è una conside-
razione applicabile anche alla fotografia – che, nonostante l’immagine in sé non 
sia né vera né falsa, il suo significato comunque «si estende ben al di là di quanto 
mostri»13. In questo senso, le quattordici foto esaminate da De Luna sono molto 
indicative e l’operazione critica di andare oltre la loro evidenza, ha consentito 
all’autore del libro di demistificarne i significati apparenti e di coglierne il mes-
saggio più profondo, nella logica puntualizzata da Ginzburg, che «l’hors-texte, ciò 
che è fuori del testo, è anche dentro il testo, si annida tra le sue pieghe e occorre 
scoprirlo»14. Indicazioni di metodo che De Luna ha applicato con rigore, valoriz-

10 G. D’Autilia, L’indizio e la prova. La storia nella fotografia, Bruno Mondadori, Milano 2005, p. 13.
11 Lucien Febvre, Problemi di metodo storico, tr. it., I ed., Einaudi, Torino 1976, p. 177.
12 Michel Foucault, L’archeologia del sapere, tr. it., Rizzoli, Milano 1971, p. 11; Jacques Le Goff, 

Documento/monumento in Enciclopedia, V, Einaudi, Torino 1978, ora nel vol. dello stesso Storia e 
memoria, Einaudi, Torino 1986, pp. 443-55. 

13 Pierre Sorlin, L’immagine e l’evento. L’uso storico delle fonti audiovisive, tr. it., Paravia, Torino 
1999, pp. 10-12.

14 Carlo Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Feltrinelli, Milano 2000, pp. 46-47. 
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zando gli elementi non intenzionali delle immagine fotografiche, «quelli che vi 
sono rimasti impigliati al di fuori della capacità di controllo degli stessi autori» 
(DL, p. XXV), le «voci incontrollate» che possono emergere dai testi, come ha 
scritto ancora Carlo Ginzburg15

Consideriamo il caso della foto scattata nell’aprile 1945 nel campo di con-
centramento di Bergen-Belsen da un ufficiale dell’esercito inglese, il quale ha 
immortalato un bulldozer che ammucchia cadaveri. Una foto utilizzata per dare 
il senso della “morte di massa”, ma che in realtà, più che all’oltraggio ai cadave-
ri si riferisce a un’operazione di prevenzione epidemica e «documenta il triste 
compito umanitario assunto dagli Alleati per proteggere la salute degli ultimi 
sopravvissuti» (DL, p.4).

La fotografia, quindi, possiede una doppia valenza: quella di strumento «per 
raccontare la storia» e di «documento per la conoscenza della storia» (DL, p. 23). 
La foto «potrà rivolgersi a un pubblico che sarà allo stesso tempo di lettori e di 
spettatori», perché la sua caratteristica – vantaggio e svantaggio – è che «tutti la 
possono leggere»16 e che ha la capacità di «scuotere la soggettività del suo osser-
vatore»17. 

Premessa una corretta filologia della foto, grazie ad essa si può narrare un epi-
sodio storico e nel contempo raccogliere elementi per approfondire e puntualiz-
zare la conoscenza del passato, smontandone le operazioni di falsificazione, ossia 
l’uso ideologico. A tal proposito, De Luna menziona il caso studiato da Adolfo 
Mignemi18 e riferito a una immagine pubblicata il 3 marzo 1961 sul settimanale 
“Gente”. Essa ritraeva 

un uomo legato a un albero mentre un altro gli punta una pistola alla 
tempia. È un’icona di puro terrore. Sembra che l’obiettivo abbia colto in 
presa diretta l’attimo dello sparo assassino e della morte del prigioniero, 
quasi un’anticipazione della foto di Eddi Adams. La didascalia di “Gente” 
recitava «Altopiano di Asiago, marzo 1944. Un partigiano uccide con una 
revolverata un prigioniero fascista». Nella retorica dei reduci di Salò quella 
fotografia avrebbe dovuto documentare «la tragica spietatezza della guerra 
civile nel Veneto», la ferocia fratricida dei partigiani. In realtà si tratta di una 
finta esecuzione messa in scena da un gruppo di partigiani del Biellese. La 
foto fu scattata nell’estate del 1944 da Luciano Giachetti e appartiene a una 
sequenza in cui è palese il carattere scherzoso dell’intera “rappresentazione”: 
prima il gruppo di partigiani confabula per assegnare le parti da recitare, 
compresa quella del condannato, poi si impugnano le armi in modo ostentato 

15 C. Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, Milano 2006, p. 10.
16 G. D’Autilia, L’indizio e la prova, cit., p. 11.
17 Ivi, p. 13.
18 Augusto Mignemi, Lo sguardo e l’immagine: la fotografia come documento storico, Bollati Bo-

ringhieri, Torino 2003, foto nn. 29-31.
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o con qualche imbarazzo, alla fine c’è la scena pubblicata su “Gente”. In cui 
il “boia”, il partigiano Luciano Regis ha – come nota Mignemi – un’espres-
sione molto poco marziale, da comparsa e non da spietato esecutore. Ci si 
può interrogare sui motivi di quella sceneggiata: un macabro allenamento, 
un sinistro esorcismo, un’ostentata familiarità con la morte, tutte piste da 
seguire per addentrarsi nella complessa psicologia della guerra partigiana, ma 
tutte altrettanto lontane da quell’immagine di spietata violenza che le false 
indicazioni di “Gente” tendevano a costruire (DL, p. 28). 

Sempre a questo proposito, De Luna fa ricorso a un altro caso, citando quella 
che è assurta a foto-simbolo della guerra nel Vietnam e che mostra una bambina 
ustionata dal napalm, sicché 

quell’immagine resta un racconto, oltre che un simbolo. Basta leggerla 
sottraendosi alla tirannia della successione cronologica degli eventi; se 
inforchiamo le lenti colorate degli occhiali tridimensionali la bambina si 
stacca dallo sfondo e lascia affiorare quello che c’è sotto, i piani della vista si 
moltiplicano e si traducono in altrettanti capitoli narrativi in cui confluiscono 
temi come la sorte dei civili in guerra, l’inerme disperazione dell’infanzia, lo 
sconvolgimento del paesaggio, la terrificante potenza delle armi di distruzione 
di massa (DL, p. 24). 

Le immagini fotografiche non possono essere relegate nella generica sfera del 
“documento”, in quanto esse non attestano solo ciò che si vede. Se non esprimono 
la verità nella sua interezza, comunque ne illustrano una parte, lasciandola intra-
vedere anche attraverso frammenti. La loro fenomenologia, il contesto della loro 
produzione permettono di sopperire alle eventuali “inesattezze”, trasformando le 
immagini incomplete in una finestra che si apre sull’inimmaginabile. Immagine e 
immaginabilità dell’inimmaginabile sono l’asse su cui ruota, ad esempio, l’analisi 
della foto n.10 (DL, p. 192). 

Essa è uno dei quattro fotogrammi realizzati avventurosamente nell’estate 
del 1944 dai membri della resistenza polacca dall’interno della camera a gas del 
Crematorio V di Birkenau e sulle quali Georges Didi-Huberman19 ha sviluppato 
la sua ferma e argomentata polemica nei confronti di coloro che ne hanno negato 
ogni validità testimoniale dell’Olocausto.

Quattro fotogrammi saltati fuori al momento della liberazione degli internati, 
quando vennero presentate come gli unici che in qualche modo potessero testimo-
niare lo sterminio degli ebrei da parte dei nazisti. Questo è stato possibile perché 
alle foto in questione non si è domandato un’esattezza assoluta, che, date le cir-
costanze, non potevano avere, e inoltre perché le si è chiesto di essere qualcosa 

19 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, tr. it., Cortina, Milano 2005, in particolare il cap. 
3°.
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di diverso da un generico documento attestativo/certificativo, ossia perché quelle 
foto sono state trasformate in “monumenti”, in principi di realtà20. Un procedi-
mento metodologico opposto a quello applicato da chi, valutandole in base alla 
loro frammentarietà inestetica, le aveva giudicate prove discutibili o addirittura 
negazione della Shoah.

Scrive Didi-Huberman:

Bisogna tener conto – dopo Aby Warburg, Marc Bloch e Walter Benjamin 
– del fatto che la fonte non è mai un “puro” punto d’origine, ma è un tempo 
già stratificato, già complesso (come dimostra bene la natura sequenziale delle 
quattro immagini di Auschwitz, nonché il loro inserirsi in una serie più lunga 
di testimonianze lasciate dai membri del Sonderkommando). E bisogna tener 
conto infine del fatto che la storia si costruisce attorno a lacune che vengono 
di continuo tirate in ballo e non vengono mai colmate interamente (come 
la “massa nera” delle fotografie, come la difficoltà in cui noi ci troviamo a 
ricostruire il tempo scorso tra le quattro immagini. Tutto questo, insomma, 
per dire che un dubbio salutare è sorto circa i rapporti tra il “reale” storico 
e la “scrittura” dello storico.Ma dobbiamo forse per questo buttare “tutto il 
reale” fuori dell’archivio? Sicuramente no21.

Una nuova frontiera che lo storico deve, pertanto, scoprire è quella della pro-
blematizzazione della memoria, un’euristica altra e ancora più profonda della 
storia problema22, che, a mio giudizio, fa corpo unico con l’operazione dello sto-
rio-grafare, del fare storia scrivendo, senza prescindere dai dati documentali ma 
cogliendone e colmandone le lacune23.

A tal fine, Carlo Ginzbug invita a «leggere le testimonianze» senza temere la 
tensione tra «narrazione e documentazione», senza considerare le fonti delle 
«finestre spalancate, come credono i positivisti» o dei «muri che ostruiscono lo 
sguardo, come credono gli scettici». Il punto di equilibrio tra questi due estremi 
si colloca nell’«esperienza della prova», nel senso che

il linguaggio della prova è quello di chi sottomette i materiali della ricerca 
a una verifica incessante: “provando e riprovando”, come suonava il motto 

20 C. Ginzburg, Il filo e le tracce, cit. , specificamente il saggio Unus testis. Lo stermino degli ebrei 
e il principio di realtà, pp. 205-24.

21 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, cit., p. 130.
22 Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, tr. it., Cortina, Milano 2003, in particolare le pp. 

250-57 e 375-407.
23 Un momento dell’attività dello storico, su cui si è soffermato con il consueto acume Michel De 

Certeau, La scrittura dell’altro, tr. it., Cortina, Milano 2005, pp. XI-XXII. Sull’argomento della scrittu-
ra della storia in ambito contemporaneo, sono da leggere le interessanti riflessioni di Silvio Lanaro, 
Raccontare la storia. Generi, narrazioni, discorsi, Marsilio, Venezia 2004.
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famoso dell’Accademia del Cimento. […] Si va a tentoni come il costruttore 
di violini che procede battendo delicatamente le nocche sul legno dello stru-
mento: un’immagine che Marc Bloch contrappose alla perfezione meccanica 
del tornio per sottolineare l’ineliminabile componente artigianale del lavoro 
dello storico24.

Il racconto storico è dunque possibile, con tutte le dovute prudenze e precau-
zioni metodologiche e filologiche, anche quando sembra impossibile raccontare. 
La fotografia, chiudendo il cerchio aperto su questo argomento, è un frammento 
istantaneo che permette di «raccontare malgrado tutto»25, perché «l’analisi della 
distorsione specifica di ogni fonte implica già un elemento costruttivo» e ancora 
perché «i modelli narrativi» non intervengono nel lavoro storiografico solo alla 
fine, «ma agiscono in ogni stadio della ricerca, creando divieti e possibilità»26.

Se i corpi dei morti in guerra o in situazioni di conflittualità parabellica (mi 
riferisco ai civili massacrati da gruppi terroristici) sono stati ricavati da reportage 
fotografici e costituiscono la documentazione portante di tutto il libro di De Luna 
tale da spingere Mignemi a centrare il suo intervento critico comparso sull’ “Indi-
ce” e prima menzionato proprio sull’apparato iconografico a corredo della ricerca, 
non sono meno avvincenti le analisi storiografiche svolte da De Luna attingendo 
alle schede anamnestiche e autoptiche. I referti dell’Istituto di Medicina legale di 
Torino del quinquennio 1940-’45 hanno squarciato il velo sui morti per infortuni 
sul lavoro o disgrazie o malattie professionali, ma anche sui morti della guerra.

All’inizio, soltanto soldati vittime di un disperato autolesionismo (avve-
lenamenti da simpamina e da dinitrofenolo), oppure suicidi che nella guerra 
trovano il pretesto a lungo cercato, la motivazione per un gesto definitivo. 
[…] Poi cominciarono le vittime dei bombardamenti; arrivavano a grappoli da 
interi caseggiati. […] Il 27 settembre [1943] arrivò il primo morto partigiano, 
Alessandro Brusasco, 20 anni, cameriere in un ristorante di via Nizza. Lo 
spazio della scheda dedicato alle «notizie anamnestiche» riporta una dicitura 
scarna ma che sembra la motivazione per una medaglia al valore: «chiese 
di essere accompagnato nel suo domicilio, sito al IV piano di via Nizza 5. 
Giunto sul pianerottolo si liberò con uno strattone dei suoi accompagnatori e 
si precipitò nella tromba delle scale». Era cominciata la guerra civile. […] Le 
strade della città conobbero così altri cadaveri: non più le vittime anonime 
ed incolpevoli delle bombe angloamericane, ma uno stillicidio di morti indi-
viduali, bersagli/simbolo di una guerra segnata dal terrore di un’occupazione 
nemica capace di sconvolgenti iniziative repressive. Su tutte queste morti 
le schede dell’Istituto di Medicina legale si rivelano fonti decisive. I compi-

24 Questa e le precedenti citazioni sono tratte da C. Ginzburg, Rapporti di forza, cit., pp. 49 e 11.
25 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, cit., p. 135. 
26 C. Ginzburg, Rapporti di forza, cit., pp. 48 e 49.
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latori dei verbali delle varie autopsie usano lo spazio di quelle schede per 
testimoniare atti d’eroismo, crudeltà gratuite, perfino le diverse forme assunte 
dalla guerriglia urbana (per esempio gli attentati con le bombe a ristoranti o 
a ritrovi pubblici frequentati dai tedeschi) (DL, pp. 13-14).

Guerra e corpo: la violenza esercitata, la violenza subita

La guerra, con la violenza intrinseca e il cumulo dei morti e delle sofferenze che 
comporta, è il tema vero trattato dallo storico torinese: dapprima con il racconto 
cronologico delle guerre che hanno insanguinato con ritmo incessante il Novecento 
(un secolo che si apre e si chiude col rumore assordante delle armi) dal I al II con-
flitto mondiale, con uno specifico capitolo dedicato alla Shoah; successivamente, 
nella terza parte, con i conflitti che dilaniano il mondo contemporaneo uscito dal 
crollo del sistema politico internazionale impostato sul bipolarismo USA-URSS.

Una prima revocazione in dubbio da parte di De Luna è relativa all’astoricità 
della guerra e quindi della guerra come mito, che attraversa i tempi, ma è senza 
tempo. Egli nega che l’essere senza tempo della guerra sia una peculiarità ontologica 
che ne impedisce la conoscenza storica. Bersaglio ricorrente delle considerazioni 
di De Luna è James Hillman, l’interprete della guerra come dimensione mitica27 
e subliminale, più che come morte e distruzione umana storicizzabile. Hillman 
vede la guerra nel suo aspetto fascinoso e seduttivo e quando definisce la guerra 
«disumana» ne fa qualcosa, osserva De Luna, di estranea all’uomo e come tale 
– erroneamente – configurabile come un archetipo.

A De Luna interessa il binomio guerra/morte, che può e deve essere storicizzato 
nel momento in cui esso viene localizzato nello spazio e nel tempo. È riduttivo per 
gli storici limitarsi all’analisi della morte come concetto universale e fenomeno 
socio-culturale (De Luna ricorda opportunamente gli innovativi studi di Alberto 
Tenenti, Michel Vovelle e Philippe Ariès), o come strategia degli Stati maggiori, 
o parte della storia militare, della formazione dello Stato moderno, della storia 
diplomatica o della politica internazionale.

«La guerra è morte violenta e sofferenza» (DL, p. 39), sostiene con vigore De 
Luna, è strumento di annientamento del corpo e non può essere ricondotta, come 
pretende Hillman, a una «pulsione umana e individuale»28, a un bisogno della 
società. Essa, al contrario, va definita come un atto avente per scopo l’uccisione 
di persone definite nemiche. Di conseguenza,

ripristinare il rapporto tra la guerra e la morte del nemico non è soltanto 
sottolineare un’ovvia realtà fattuale. Una definizione di questo tipo è anche 

27 James Hillman, Un terribile amore per la guerra, Adelphi, Milano 2005.
28 Ivi, p. 36.
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quella più efficacemente storicizzabile, quella che più ci aiuta a sottrarci al-
l’angoscia di non padroneggiarla con i nostri strumenti analitici (DL, p. 41).

In sovrappiù, secondo lo storico torinese, ammettere la guerra come violenza 
e sofferenza significa smascherare la finzione dei politici e degli Stati maggiori di 
farla passare per quello che non è: guerra umanitaria; operazione di peace-keeping 
o di esportazione di valori estranei ai popoli attaccati; spedizione militare fondata 
sull’ «opzione zero morti», ossia su guerre non guerre, guerre senza vittime e senza 
sangue, improbabili guerre-vacanze esotiche! 

Sono i morti a demonumentalizzare la guerra, a renderla accessibile alla 
conoscenza storica. Morti onorati se amici, profanati, anche in modo brutale, 
se nemici. La guerra, infatti, mette in luce il rapporto tra arcaismo e modernità, 
documentato da De Luna con la foto che mostra le teste di quattro cinesi mozzate 
dai giapponesi durante la rivolta dei boxer nell’agosto 1900 (DL, p. 50). Un gesto 
dimostrativo crudele, che 

apre uno spiraglio prezioso per conoscere la guerra; dal punto di vista 
dello storico, se nei corpi morti c’è la sua essenza ultima, nel trattamento 
inflitto ai cadaveri degli avversari sono racchiusi gli aggettivi e i predicati 
che consentono di parlare di tante, diverse guerre, dislocate nel tempo e 
nello spazio, appartenenti a differenti tipologie, secondo classificazioni che 
fondano le loro ragioni nella brutale materialità dei corpi degli uccisi; […] è 
come se il nemico venisse ucciso «due volte»: la seconda morte si accompa-
gna alla profanazione e all’ostentazione del cadavere, o alla sua sparizione e 
alla negazione di una tomba onorata: ed è questa che induce una riflessione 
sull’uccisore, ne smaschera pulsioni istintive e scelte ideologiche, ne svela le 
intenzioni più recondite, trasforma il corpo della vittima in uno straordinario 
documento per conoscere l’identità del carnefice (DL, p. 54).

Ridurre le pratiche profanatorie dei corpi uccisi a una componente arcaica 
dell’uomo, quindi a una dimensione barbarica della sua personalità, significa, 
secondo De Luna, riportare l’uomo che le compie a uno stadio «premoderno», 
facendo così ricadere il suo comportamento nella concezione mitica della violenza 
propugnata da Hillman29.

Il libro invita a riflettere sul un altro binomio, quello di esibizione/cancellazione 
dei corpi dei nemici uccisi. Da un lato, le pratiche profanatorie non prescindono 
quasi mai dall’esibizione del corpo martoriato considerato come trofeo (si riman-
da qui, emblematicamente, alla sconvolgente immagine di Cesare Battisti, il cui 
cadavere, appoggiato a un asse, è circondato dai suoi carnefici, mentre su tutti si 
erge il boia con bombetta e papillon (DL, p. 68), dall’altro, le stesse pratiche pri-

29 Tempo di uccidere, intervista di Francesco Erbani a Giovanni De Luna, “la Repubblica” del 2 
marzo 2006.
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vano quel corpo della sua identità allorché viene sfigurato, smembrato, disperso 
o seppellito in fosse comuni.

In genere i corpi degli uccisi vengono esibiti per essere fotografati: un’intenzione 
che li rende «rappresentati» in quanto messi in posa, sceneggiati (DL, p. 69), come 
dimostrano le menzionate foto di Cesare Battisti e dei cinesi decapitati, oppure la 
testa di un deggiac mozzata dai soldati fascisti durante l’occupazione etiopica (DL, 
p. 86). Tutte espressioni della volontà di usare il corpo del nemico ucciso come 
“messaggio” (si osservi la foto della partigiana sovietica impiccata dai tedeschi, 
il cui corpo, benché usato in senso ammonitivo, si traduce anche in esaltazione 
dell’eroismo della giovane moscovita (DL, p. 118). Una specificità, questa, dell’era 
delle comunicazioni di massa, una caratteristica dello Stato novecentesco, artefice 
e protagonista di una «vera strategia comunicativa»:

un discorso che possiamo far iniziare dalla guerra 1914-18, quando per 
la prima volta la guerra “di massa” fu inserita nelle comunicazioni “di mas-
sa”, rendendo palese il peso soverchiante assunto dallo Stato nella gestione 
dell’informazione bellica (DL, p. 71-72).

L’obiettivo era di controllare «il racconto della guerra» nel generale sforzo 
«di evitare ogni effetto destabilizzante all’interno dei vari Stati belligeranti» (DL, 
ibidem). I giornali italiani (e non solo italiani) dell’epoca della Grande guerra 
pubblicarono, infatti, con parsimonia le immagini del conflitto che pure costò al 
nostro paese 650 mila vittime.

Il ’900 è stato il secolo degli orrori bellici, più precisamente della morte di massa 
come mai in passato nella storia dell’umanità. La massificazione – dei consumi, 
della produzione, dei mezzi di comunicazione, della partecipazione politica e infine 
della morte (campi di sterminio, gulag) – è considerata da De Luna la più singolare 
e autentica cifra caratteristica della società e della cultura del XX secolo.

 Un secolo che pure ha cercato di regolamentare con apposite norme il tratta-
mento dei corpi uccisi in battaglia. Le Convenzioni di Ginevra del 1929 e 1949 
hanno contemplato norme volte a disciplinare i metodi di combattimento e i loro 
strumenti bellici, a impedire attacchi indiscriminati, a ricorrere ad armi in grado 
di infliggere sofferenze sproporzionate, nonché norme a tutela dei non combat-
tenti: civili, militari feriti o malati, naufraghi, prigionieri di guerra. Un insieme 
di regole confluite infine nei Protocolli addizionali alle Convenzioni di Ginevra 
dell’8 giugno 1977 ed essenzialmente destinate a quelle che De Luna classifica 
guerre «simmetriche» (DL, p. 80-84), le guerre cioè tra Stati che si combattono 
condividendo valori di base e sistemi di regole. La vigilanza di organi soprana-
zionali (ONU) e la presenza sui luoghi di guerra di organismi umanitari (Croce 
Rossa Internazionale) garantiscono che i corpi degli uccisi siano trattati secondo 
le richiamate Convenzioni.

Del tutto diversa è la situazione nelle guerre asimmetriche, che De Luna ascri-
ve nella categoria dell’antico bellum romanum, nel quale, in contrapposizione al 
bellum hostile, i romani uccidevano o schiavizzavano i loro prigionieri, mettevano 
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a ferro e fuoco le città, massacravano le popolazioni inermi. Sono guerre in cui 
lo scontro è impari e dove non vengono applicate convenzioni «semplicemente 
perché non esistono» (DL, p. 85). 

Le guerre coloniali e quelle condotte nei paesi colonizzati per l’indipendenza, 
nell’Otto/Novecento, rientrano nella tipologia delle guerre asimmetriche, non 
solo per la sproporzione dei mezzi bellici adoperati dagli Stati conquistatori, 
quanto per il numero – spesso contraddittorio – dei morti denunciati e soprattutto 
per l’atteggiamento razzistico messo in mostra dagli occupanti con conseguenze 
sconcertanti nel trattamento dei corpi delle vittime. De Luna ricorda che migliaia 
di cadaveri o parti di essi furono trasportati, fino ai primi decenni del Novecento 
dalle colonie nelle principali città europee, a disposizione degli istituti univer-
sitari di anatomia comparata, frenologia, antropologia fisica, che se ne servirono 
per studi scientifici mirati a dimostrare la superiorità della razza occidentale su 
quelle dei popoli colonizzati.

Le atrocità commesse sui corpi degli uccisi inseribili nella cornice teorica del 
razzismo hanno avuto per protagonisti anche gli Stati che avevano sottoscritto le 
Convenzioni di Ginevra, alle quali essi si attennero nelle guerre simmetriche, ma se 
ne discostarono in quelle coloniali. Processi sommari, impiccagioni, razzie, incendi 
di villaggi furono messi in atto, ad esempio, dall’esercito italiano durante la guerra 
di Libia del 1911 e poi nel 1937 durante la campagna di Etiopia, quando a Debrà 
Libanòs furono trucidate oltre 2500 persone in una sola volta (DL, pp. 89-92).

Atteggiamento appannaggio anche dei popoli impegnati nelle lotte di libera-
zione dallo straniero occupante. È il caso del massacro di Orano, durante il lungo 
conflitto franco-algerino degli anni Cinquanta, quando la popolazione di parte 
araba della città alla notizia (falsa) che l’OAS aveva trucidato 200 donne algerine, 
si scatenò contro i cittadini francesi commettendo nefandezze di ogni genere.

Si usarono asce, coltelli, pugnali; le donne laceravano e ferivano a mani 
nude, le più accanite erano quelle che avevano vendette da consumare per 
i propri cari uccisi dai francesi. Sui corpi delle vittime si scatenò una danza 
selvaggia, furono amputati, sventrati (anche a una donna incinta fu estirpato 
il feto), tagliati; molti furono ricoperti di spazzatura e poi schiacciati dai 
camion (DL, p. 98).

L’episodio di Orano configura una tipologia speciale di guerre asimmetriche: le 
guerre civili, nelle quali «ritorna ossessivamente un eccesso di orrore, un surplus 
di violenza svincolato dalle stesse finalità immediate del confronto bellico e restio 
ad ogni tipo di disciplina giuridica» (DL, p. 103). 

Caratteristica delle guerre civili è che ci si uccide tra connazionali, ai quali non 
è sufficiente dichiararsi nemici, ma necessita anche essere animati dalla volontà di 
annientarsi. E solo l’annientamento o le perdite molto pesanti possono decretare 
la vittoria di una parte sull’altra. Nelle guerre civili la coppia schmittiana amicus/
hostis ha un confine estremamente labile, perché in qualsiasi momento l’amico 
può tramutarsi in nemico (ogni amico, anzi, è un nemico potenziale) e l’istinto 
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carnefice non è mitigato o represso nell’aggressore dai legami di parentela, lingua, 
religione, appartenenza geografica e culturale con l’aggredito.

La guerra civile è aggravata dal fatto di essere attraversata da vendette, faide, 
dissidi antichi tra famiglie e gruppi (DL, ibidem); nello stesso tempo essa pone la 
questione del controllo della violenza, che in queste circostanze non è più esclu-
sivo monopolio dello Stato, ma appartiene anche a forze operanti nel territorio 
dello Stato col quale esse si rapportano alla pari. Da ciò discende che nelle guerre 
civili si contrappongono la spontaneità e l’organizzazione (DL, pp. 98-100 e 106): 
l’una appannaggio di gruppi spontanei, come tali spesso molto brutali nelle loro 
azioni belliche, l’altra gestita da forze statali, le quali in non pochi casi sono gli 
ispiratori dei movimenti spontanei.

Nei due campi, gli scontri armati tra civili non mettono in luce differenze rile-
vanti nel trattamento dei corpi dei nemici uccisi. Nella Russia della Rivoluzione 
d’ottobre i Bianchi «riempirono tre carri merci con i cadaveri di Guardie Rosse, 
salme congelate spedite ai comunisti ridotti alla fame»; i bolscevichi massacrarono 
lo zar e la sua famiglia per spaventare il nemico e dare una sferzata psicologica al 
morale dei propri seguaci (DL, pp. 105 e 108). 

In Spagna, negli anni della guerra civile nelle aree sotto il controllo dei repub-
blicani ci furono assassini di massa e «rituali macabri con forti venature anticle-
ricali: profanazione di tombe, esposizione di cadaveri, morbose messe in scena 
con uso di bestialità e derisione delle spoglie». Anche i franchisti massacrarono 
migliaia di “rossi” non tanto nell’ottica della giustizia politica, quanto in quella 
di una missione civilizzatrice («Dobbiamo uccidere, uccidere e uccidere – diceva 
Gonzalo de Aguilera, l’addetto stampa di Franco – il nostro programma consiste 
nello sterminio di un terzo della popolazione maschile spagnola. Così il paese 
sarà ripulito e ci difenderemo dal proletariato» (DL, p. 116). Questo compito ci-
vilizzatore fu perseguito con un’azione ammonitiva che a Siviglia, ad esempio, si 
materializzò «nelle decine, se non centinaia di corpi che furono lasciati in strada, 
abbandonati là dove erano caduti, spinti e ammassati lungo i muri per permettere 
la circolazione dei veicoli militari» (DL, ibidem).

Molto opportunamente, nella casistica della guerra civile De Luna non trascura 
di esaminare i comportamenti di fascisti e antifascisti tra il 1943 e il 1945. Dei 
primi ricorda come dopo l’8 settembre fossero in preda a «una mistica mortuaria 
che li spinse perfino ad aumentare le cifre dei propri caduti e a considerare la 
morte arrecata ad altri, aggredendoli, come parte integrante della propria identità 
collettiva» (DL, p. 153). È stato notato che la guerra civile da parte fascista è stata 
volontariamente estesa a comunità periferiche, imponendo agli abitanti una pe-
dagogia dell’ «imposizione a vedere» seguendo un «copione preciso, scegliendo 
ogni volta punti cruciali per lasciare in mostra i morti», che non potevano essere 
rimossi e seppelliti senza rischiare la pelle. I cadaveri dei partigiani uccisi dove-
vano restare visibili non solo a fini ammonitivi che in qualche caso acquistavano 
il carattere di un «esercizio didattico» quando la popolazione veniva costretta ad 
assistere alle esecuzioni, ma anche per confermare agli uccisori il senso della loro 
potenza (DL, pp. 153, 155, 158).
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Puntualizza efficacemente De Luna:

gli impiccati devono rimanere penzolanti, i fucilati insepolti perché 
all’autorità [del vecchio Stato] resta solo il linguaggio della brutalità, come 
unico fondamento la paura della morte e la violenza dei corpi nemici. La 
legittimazione della RSI, dapprima tentata invano attraverso la ricostruzione 
di un esercito appena decente, fu quindi inseguita, alla fine, nei corpi esposti 
ed esibiti dei nemici uccisi. Nell’agosto del 1944, a Venaria, in Piemonte, il 
brigadiere dei carabinieri Domenico Petruzza fu catturato e ucciso dai fasci-
sti della Nembo: il cadavere con il ventre squarciato e imbottito di volantini 
propagandistici, fu legato sul cofano di una vettura e portato in giro per le vie 
del paese; anche ai partigiani trucidati sul colle del Lys nel luglio del 1944 
fu riservata la stessa sorte; solo che nelle loro pance i fascisti conficcarono 
una bandiera rossa. Il corpo del nemico come manifesto, come strumento per 
rendere più efficace il proprio apparato propagandistico (DL, pp. 160-61).

Dal lato degli antifascisti, segnatamente dei partigiani, c’è stata secondo De Luna 
la convinzione di avere combattuto una guerra di liberazione nazionale contro lo 
straniero tedesco, al quale veniva accomunato come tale anche l’aderente alla RSI. 
Il libro di Claudio Pavone (Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della 
resistenza, Torino 1991) ha contribuito a gettare una luce più vivida sul movimen-
to partigiano nel periodo ’43-’45, individuando nella Resistenza l’intreccio di tre 
guerre: quella patriottica, quella civile e quella di classe, rivolte rispettivamente 
contro il tedesco occupante, contro il fascista e contro il ceto imprenditoriale 
sostenitore del regime mussoliniano. Un’interpretazione a lungo non accettata 
dai partigiani e dalla cultura di sinistra, nel sospetto che parlare di guerra civile 
significasse equiparare le ragioni dei fascisti a quelle degli antifascisti. Da qui, la 
sottolineatura da parte della sinistra italiana del carattere risorgimentale della lotta 
di liberazione, nello stesso tempo che negli ambienti conservatori si è interpretata 
la Resistenza come sinonimo di divisione e odio tra gli italiani.

In realtà, se i fatti del periodo ’43-’45 rivelano simmetrie di comportamento 
«tra le scelte da “occupanti” operate dai fascisti e gli atteggiamenti dei partigiani 
che […] negarono ai propri avversari ogni legittimità istituzionale […] cancellando 
la loro stessa “italianità”» (DL, pp. 170-71), De Luna negli episodi di quegli anni 
riscontra aspetti inediti e differenti nel trattamento riservato dai partigiani ai corpi 
dei nemici uccisi. A questo riguardo, egli elabora due tipologie di morti fascisti: 
quella dei «venti mesi della lotta partigiana» e quella «dei giorni immediatamente 
a ridosso delle giornate insurrezionali». 

Nel primo caso non si registrerebbero atti particolari nei confronti dei nemici 
uccisi, i cui cadaveri non venivano esposti al pubblico, bensì nascosti per non 
lasciare tracce ed evitare rappresaglie ai paesi dove questi venivano ritrovati. Nel 
secondo caso, si verificarono espulsioni di fascisti o loro fiancheggiatori dalle 
proprie comunità, trafugamenti e sparizione di cadaveri, uccisioni compiute in 
segretezza e corpi buttati nei fiumi, non tanto per disperderli, quanto, secondo 
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lo storico torinese, per procedere a un lavacro simbolico che desse il senso della 
“pulizia” e della “bonifica morale” a cui si appellavano le frange più ortodosse 
del movimento partigiano (DL, pp. 172-73). 

In aggiunta a queste tecniche di occultamento, non erano rare quelle ammonitive 
adottate anche dalla parte opposta. Significativa è la foto che mostra il cadavere di 
Giuseppe Solaro, esponente tra i più intransigenti del fascismo torinese, il quale, 
ucciso pubblicamente nel capoluogo piemontese, fu trasportato su un camion per 
le vie cittadine e poi buttato nel Po esplodendogli contro dei colpi di mitra (DL, 
pp. 168 e174). Un gesto profanatorio che avrà un epilogo – ancora oggi oggetto 
di polemiche – nel trattamento riservato a Mussolini e ai suoi sodali a Piazzale 
Loreto e al quale fa da contrappeso in quello stesso giorno «una miriade di altri 
percorsi [appartenenti] contemporaneamente a molte altre “Italie”»: quella, che 
pur essendo stata fascista, intendeva ora dissociarsi dal regime; quella che desi-
derava vendicare i familiari uccisi dai fascisti; quella di uomini e donne che non 
si abbandonarono a gesti inconsulti di fronte ai corpi dei fascisti uccisi; quella dei 
comunisti ansiosi di legittimazione e normalizzazione (DL, p. 183).

La violenza degli antifascisti non è condivisa da Giovanni De Luna, che ne 
coglie l’inutilità,

in quanto svincolata da ogni obiettivo politico realisticamente raggiungi-
bile. Bisognava essere veramente molto ingenui, come ci ha ricordato Vittorio 
Foa, per credere che eliminando fisicamente i fascisti si potesse cancellare per 
sempre il fascismo. No, quelle uccisioni non servirono a niente. […] Quelle 
uccisioni furono tanto tragiche quanto inutili. Non esiste una “razionalità” 
politica in una simile strategia di morte (DL, pp. 186-87). 

Tanto più che l’epurazione dei fascisti, messa in atto dopo il ’45, fu gestita 
male e si rivelò inefficace, in quanto l’apparato statuale italiano fu ricomposto 
in assoluta continuità con quello fascista e, secondo De Luna, «fu solo quel 
poco di antifascismo che era riuscito a “passare” nelle istituzioni repubbli-
cane [che] risparmiò a questo paese una immediata riabilitazione del Duce» 
(DL, p. 185).

Nonostante tutto, De Luna ci tiene a precisare che 

nella Resistenza fu la prima volta che un’enorme carica di violenza 
antistatuale e extrastatuale si indirizzò verso il perseguimento di fini non 
strettamente familistici e individualistici; è vero che anche i venti mesi della 
guerra partigiana furono “l’occasione storica per una serie di rese dei conti 
individuali e collettive, di conflitti privati e intercomunitari”, ma è anche vero 
che questi residui di “comportamenti criminali” furono assorbiti e ricomposti 
in uno scontro più complessivo tra progetti politici e visioni del mondo. La 
missione educativa attribuitasi dal PCI non comprendeva certo l’obbiettivo 
di espungere la violenza dai comportamenti collettivi, quanto quella di di-
sciplinarla, di valorizzarne gli aspetti “edificanti” (DL, p. 189).
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Le guerre civili sono tenute distinte dall’autore del libro dalle guerre ai civili, 
quelle in cui vengono coinvolti non solo le forze armate o gruppi organizzati 
militarmente. In proposito viene ricordato il massacro di Nanchino del 13 di-
cembre 1937 nel corso del conflitto cino-giapponese. I corpi dei cinesi nei giorni 
immediatamente precedenti l’occupazione di Nanchino divennero oggetto di una 
competizione sportiva tra due ufficiali del Sol Levante impegnati in una gara ami-
chevole su chi riusciva ad abbattere con la spada cento cinesi prima che le truppe 
si fossero impadronite della città. Ci furono inoltre episodi di cannibalismo (un 
soldato nipponico asportò cuore e fegato di un cinese e se ne cibò), di decapita-
zione, sventramento e squartamento delle vittime, nonché episodi di stupro sulle 
donne e di invio ai propri familiari da parte dei soldati di parti dei cadaveri delle 
vittime come souvenirs. Ma il 13 dicembre 1937 furono i civili, vale a dire i non 
combattenti e gli inermi a subire violenze inaudite, abbondantemente documentate 
da foto e reportages su giornali giapponesi.

I civili, inoltre, sono le vittime più numerose e totalmente indifese dei bom-
bardamenti: ad Amburgo nella notte del 28 luglio 1943 l’intensità fu tale che 
ardevano persino i canali e 

chi era scappato dai rifugi cadeva adesso in grotteschi contorcimenti, 
sull’asfalto liquefatto che si gonfiava in grosse bolle. Nessuno sa con certezza 
quanti abbiano perso la vita quella notte o quanti siano impazziti prima di 
essere colti dalla morte30.

Sorte analoga toccò a Milano il 13 agosto di quello stesso anno, quando sulla 
città furono scaricate dagli Alleati duemila tonnellate di bombe e spezzoni incen-
diari che la trasformarono in un enorme braciere.

Alla casistica delle guerre ai civili vanno ricondotte le rappresaglie, dove si 
incrociano guerra civile e guerra ai civili (l’episodio di via Rasella a Roma e poi lo 
sterminio delle Ardeatine ne sono un simbolo solenne); gli stupri perpetrati sulle 
donne e dai cui non è indenne alcuno schieramento in guerra (si pensi a quelli 
tristemente famosi nei confronti delle italiane ad opera dei marocchini aggregati 
all’esercito francese che liberava la penisola con le truppe alleate); le stragi nazi-
ste in Italia che raggiunsero livelli di orrore a Fossoli, Marzabotto, Sant’Anna di 
Stazzema, per citare solo qualche caso arcinoto; le foibe, infine, le fosse diffuse 
sul Carso, in Slovenia e Croazia e usate per scaricarvi le immondizie e le ossa 
degli animali macellati, che divennero il deposito anonino e caotico di migliaia 
di italiani di Gorizia e Trieste nonché di istriani annientati dalla polizia di Tito a 
caccia dei “nemici del popolo”. Corpi che soprattutto le ragioni della guerra fredda 
hanno fatto dimenticare all’opinione pubblica (DL, p. 150).

Come si è visto, nella II Guerra mondiale si sono compendiate diverse tipologie 
di guerre, nelle quali si sviluppano, in una escalation inarrestabile, varie pratiche 

30 Winfried Georg Sebald, Storia naturale della distruzione, tr. it., Adelphi, Milano 2004, p. 124.
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dell’orrore nel trattamento dei corpi delle vittime. Il punto più alto viene raggiunto 
con lo sterminio degli ebrei da parte dei nazisti e con la condanna ai lavori forzati 
e l’annientamento dei nemici del popolo e della rivoluzione decretati dalla Russia 
sovietica, in particolare sotto la dittatura di Stalin.

Nell’esempio nazista si esce dalle efferatezze compiute nella logica della guerra 
per entrare in quelle perpetrate nella logica del genocidio, una logica perseguita 
con sistematicità attraverso i campi di concentramento. Lo scopo non era quello 
di ammonire, ma di conseguire la sottomissione totale dell’individuo, oggetto di 
una «violenza gratuita, fine a se stessa, “eccessiva”, appunto, sottratta a ogni scopo 
strumentale» e attuata in mille modi disumani, che ebbero nelle «camere a gas 
l’epicentro dello sterminio» (DL, p. 198). 

L’orrore del genocidio nazista può basarsi sui racconti dei sopravvissuti (Se 
questo è un uomo di Primo Levi ne è uno dei più inquietanti) e sulle fotografie, 
di cui restano circa cinquantamila pezzi salvati fortunosamente dagli internati 
e che la dicono lunga sulla consistenza degli archivi fotografici dei lager. Le 
immagini dei deportati non soddisfacevano solo compiti burocratici, propagan-
distici e documentaristici come quelle del citato Album Auschwitz, ma erano 
un mezzo scientifico, con cui venivano registrate tutte le diverse fasi degli 
esperimenti nei quali i confinati fungevano da cavie, da soggetti da laboratorio. 
Con queste procedure i lager si alimentavano di morte, configurando il nazismo 
come progetto totalitario di cui la morte costituiva «l’essenza compiutamente 
biopolitica» e che si tradusse in una dimensione poliziesca dai tratti parossistici 
(DL, pp. 206-07).

I lager assottigliavano la distanza tra la vita e la morte, azzerando ruoli, gerarchie, 
professioni, appartenenze culturali, nazionali, politiche. I lager erano i luoghi della 
morte lenta, realizzata a tappe attraverso il degrado fisico e morale degli internati, 
i quali attraverso questo calvario dovevano acquisire consapevolezza di non essere 
uomini, ma espressione del Male (DL, 208-09): solo questi motivi possono rendere 
comprensibili le sofferenze inferte ai prigionieri nei lager concepiti come vere e 
proprie fabbriche della morte.

De Luna descrive molto bene il nesso tra il lavoro svolto coattivamente nei campi 
di concentramento e le esigenze industriali e civili della Germania, se si pensa 
che il campo di Mauthausen, tra il 1938 e il 1943, fu impiantato per l’escavazione 
di granito in un giacimento nelle sue vicinanze. Con gli stenti e le sofferenze dei 
deportati, provennero da lì i cubi di granito per marciapiedi, strade, palazzi delle 
città tedesche (DL, p. 216), ciò che potrebbe, secondo De Luna, dare un senso, sia 
pure sinistro, alla scritta posta sul cancello d’ingresso del mattatoio di Auschwitz: 
Arbeit Macht Frei (il lavoro rende liberi).

I lager avevano una profonda analogia con le fabbriche: «la catena di montaggio 
dello sterminio di massa funzionava appoggiandosi al modello consolidato della 
tayloristica divisione del lavoro, così da assumere caratteri industriali molto più 
moderni di quelli riscontrabili nel gulag». Il ciclo industriale della morte, dopo 
l’uccisione dei deportati, si completava con la distruzione delle loro spoglie 
mediante incenerimento e sminuzzamento delle ossa. Questa ossessione della 
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polverizzazione dei resti umani si inseriva nella consapevole volontà dei nazisti 
di non lasciare alcuna traccia dei loro misfatti.

Ed è proprio qui, in questo segmento della catena di montaggio della morte, 
che ha finito per situarsi «il punto di frizione tra l’organizzazione del lavoro e 
i lavoratori» (DL, p. 220). La Sonderkommando, la squadra speciale addetta ai 
lavori nei campi di sterminio, era formata dagli stessi deportati, soprattutto ebrei, 
incaricati di assolvere le mansioni del lugubre fordismo nazista e quasi sempre 
eliminati anche loro destinati ad essere soppressi. Primo Levi (I sommersi e i sal-
vati, Torino 1986, p. 36) ha definito questo sistema di far ricadere sulle vittime il 
peso della colpa della partecipazione all’eliminazione dei propri simili «il delitto 
più demoniaco del nazionalsocialismo».

Nell’orrore concentrazionario, l’obiettivo perseguito dai nazisti con rigorosa 
metodicità fu quello di tentare di far sparire ogni traccia, ogni brandello di docu-
mento scritto o fotografico, di ogni testimone con il preciso scopo di negare agli 
storici ogni fonte in grado di gettare la sia pur minima luce su questa tragedia. 
Tuttavia, furono proprio i lavoranti del Sonderkommando a trovare il coraggio di 
affidare alla terra, seppellendoli tra i cadaveri o le ceneri, i loro messaggi sugli 
orrori cui avevano assistito e che furono in parte ritrovati, benché non sempre 
leggibili, molti anni dopo la Liberazione.

La «violenza eccessiva» è stato anche il marchio del totalitarismo sovietico con 
il terrore introdotto da Stalin e attuato con l’ausilio dei gulag, nei quali la morte 
degli internati non costituiva comunque la finalità del sistema, inteso semmai come 
«un mezzo terroristico ed efficace per garantire la concentrazione del potere nelle 
mani di una parte del vertice del partito contro il resto del gruppo dirigente e gli 
altri poteri forti (esercito, amministrazione pubblica, sindacati) potenzialmente 
antagonisti» (DL, p. 213). Lo scopo del terrore rosso era di educare i nemici del 
popolo ai concetti e alle finalità della Rivoluzione, attraverso un’attività pedagogica 
che si avvaleva delle deportazioni, delle esecuzioni e prima ancora, e più di tutto, 
dei lavori forzati, con cui sono stati fatti funzionare importanti settori economici 
dell’URSS31. Per i detenuti nei gulag si è presentato così un ventaglio di esperien-
ze diversificate, che hanno avuto i principali campi della morte negli “impianti 
produttivi” come le miniere di uranio e le centrali nucleari, spesso ubicate nelle 
aree più fredde dell’URSS, dove, privi di adeguato equipaggiamento, i condan-
nati morivano per il freddo, le malattie, l’assenza di cure mediche, le brutalità e 
le umiliazioni subite quotidianamente sul lavoro. Non tutti i deportati nei gulag 
sono morti o spariti; molti, scontata la pena, hanno fatto ritorno alle loro case 
comunque segnati dall’esperienza vissuta.

È invece una pratica degli ultimi decenni del ’900 quella della morte senza 
corpi. I desaparecidos sono i simboli delle dittature sudamericane dell’Argentina 
e del Cile di Pinochet ad esempio, che hanno cancellato i cadaveri degli oppositori 

31 Eric J. Hobsbawm, Il secolo breve 1914-1991, ried., Rizzoli, Milano 2004, pp. 445-46.
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scaraventandoli nell’oceano, affondandoli nei fiumi e nei laghi, seppellendoli in 
tombe anonime o in fosse comuni.

Fosse comuni, che, a giudizio di De Luna, sono il «macabro emblema» delle 
guerre postnovecentesche (DL, p. 229): da Sabra e Chatila all’Iraq, dalla Somalia 
al Ruanda, dal Congo all’Afghanistan alla Cecenia all’ex-Jugoslavia. La sepoltura 
dei nemici uccisi in fosse comuni è una pratica – precisa De Luna – che «oggi 
punta non più solo ad ammonire, ma a minare le stesse fondamenta culturali e 
religiose delle società nemiche, destabilizzandole nelle loro strutture più profon-
de» (DL, p. 241). L’assenza del cadavere, infatti, stravolge i riti tradizionali che 
dappertutto nel mondo accompagnano la morte di una persona. È una questione 
delicata sul piano religioso, culturale e civile, che rende evidente lo scopo di far 
sparire i corpi, nel senso che 

è proprio negando la “certezza” della morte ai familiari che si rendono 
impossibili i riti religiosi così da troncare innaturalmente il percorso del morto 
verso la pacificazione dell’aldilà, ma anche di quello di chi gli sopravvive 
verso la reintegrazione della rete delle sue relazioni affettive bruscamente 
lacerata (DL, p. 242).

È la sepoltura riconoscibile ad assicurare la «reintegrazione sociale», a «territo-
rializzare il lutto», a rendere possibile «la sopravvivenza del gruppo comunitario 
ancorandolo alla propria terra» (DL, ibidem). Oggi, l’impegno degli Stati o dei 
gruppi etnici in guerra è il rifiuto del “milite ignoto” e quindi, dove possibile, 
delle fosse comuni, dei cimiteri improvvisati nei campi di battaglia. Significativo 
al riguardo lo sforzo, complesso e costoso, che si sobbarca l’amministrazione USA 
per il recupero dei propri soldati morti. Operazione per la quale è stata elaborata 
un’articolata procedura che inizia con lo smistamento delle salme a Dover (Gran 
Bretagna) o a Landsthul (Germania), e che viene proseguita con l’imbalsamazione, 
la consegna ai familiari e lo svolgimento della cerimonia funebre alla presenza 
di un generale incaricato di leggere un breve discorso commemorativo (DL, pp. 
261-62).

Alla cura eccessiva e ossessiva dei corpi dei soldati americani, fa riscontro 
l’uso del corpo come arma da parte dei kamikaze, la cui disintegrazione fisica è 
in questo senso altrettanto ossessiva, se si pensa che la pretesa degli americani 
di condurre le loro guerre nel principio dell’”opzione zero morti” , quindi di un 
soldato teoricamente al sicuro, il corpo del kamikaze 

che sembrava bandito dal campo di battaglia grazie alla strategia militare 
ipertecnologica, ricompare in tutta la sua raccapricciante realtà contrappo-
nendovisi in un’alterità totale: da un lato la garanzia della salvaguardia della 
vita, dall’altro la sicurezza della morte (DL, p. 262).

 
Con ragione De Luna sostiene che le guerre novecentesche e postnovecente-

sche si configurano in modo nuovo e inquietante rispetto a quelle del passato, 
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poiché hanno messo in crisi la tradizionale teoria della sovranità degli Stati quali 
detentori del monopolio della Violenza a garanzia dell’Ordine e della Politica 
come forma e luogo rituale di composizione dei conflitti. Se il XX è stato il secolo 
più fitto di guerre e nello stesso tempo quello in cui molti Stati si sono impegnati 
nell’elaborazione di norme e nella creazione di istituzioni (Società delle Nazioni, 
ONU) con compiti di risoluzione diplomatica dei conflitti o disciplinatori delle 
condotte belliche, il mondo postnovecentesco ha poi segnato il passaggio dal mo-
nopolio statale della Violenza al mercato della violenza, con la ridicolizzazione 
dei confini dei territori nazionali, di cui è spaventoso emblema l’attacco alle Twin 
Towers. Un attentato che ha stravolto i termini concettuali della Sovranità degli 
Stati, marcando «una rottura drastica nei confronti del terrorismo del Novecento» 
(DL, pp. 279-80).

Episodio, oltretutto, di iperterrorismo per «l’intreccio transnazionale di comu-
nicazioni e azioni», grazie alla sua capacità di sfruttare al massimo i vantaggi della 
tecnologia, della globalizzazione e del liberismo, giocando le proprie carte su un 
elemento molto originale: la aconfessionalità, l’uso cioè del registro ideologico 
religioso che fa dell’avversario «l’alleato del Diavolo», un ostacolo all’affermazione 
del Bene (DL, pp. 281-82).

Ma – si interroga De Luna – la violenza bellica del XX e XXI secolo e il costante 
fallimento delle regole del diritto umanitario si possono ascrivere solo al diverso 
configurarsi del trinomio Stato, Violenza, Guerra? La proliferazione dei conflitti 
armati e del terrorismo interno e internazionale si può ricondurre al “terribile 
amore per la guerra” che Hillman ritiene connaturato all’uomo?

La risposta potrebbe essere affermativa se tralasciassimo di confrontarci con 
quell’aspetto della modernità della Politica che da qualche secolo

rendendo politici anche i nostri corpi ci ha fatto introiettare direttamente 
nella nostra fisicità la norma che vieta di uccidere; è un imperativo che si 
traduce in atteggiamenti e impulsi fisici, in una sorta di educazione corporea 
che consente alcuni gesti e non altri, rende faticoso anche il solo movimento 
di levare la mano contro un altro uomo. È come se, accanto alla Costituzione 
legale dello Stato, esistesse anche una «costituzione corporea», una forma 
politica in cui tutti gli uomini si sentono uguali, perché nulla è per loro più 
temibile del dolore nei loro corpi (DL, p. 284).

Dal XVIII secolo ai nostri giorni l’accettazione del principio del “non uccide-
re” rende esplicita, secondo lo storico torinese, «la dimensione patologica che la 
violenza bellica ha assunto nei confronti dell’agire umano», ciò a dimostrazione 
di quanto sia diffusa la concezione della guerra come barbarie e perenne crudeltà. 
Se così non fosse, argomenta De Luna, le norme che con tanta fatica nel Novecento 
sono state faticosamente sottoscritte dovrebbero essere disattese e abrogate (DL, 
p. 290).

Si tratta allora di rafforzare quelle esistenti e di adottarne di nuove commi-
surate ai tempi. I diritti umani devono imporre le loro priorità non solo allo jus 
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ad bellum, ma anche allo jus in bello, tanto più che oggi l’orrore per le violenze 
belliche e terroristiche (che De Luna ha raccontato correttamente con gli strumenti 
scientifici dello storico, impegnandovi «la passione e la ragione», per citare il 
titolo di un suo libro32) non incontra isolate riprovazioni, ma scatena sempre più 
una «globalizzazione delle emozioni […] ponendosi come cardine delle speranze 
e delle scelte» di un numero enorme di persone «che crede che uno dei compiti 
più importanti del mondo sia quello di alleviare la sofferenza, il dolore e l’umi-
liazione degli altri» (DL, p. 291, che riprende la citazione da N. Sznaider, Pain 
and Cruelty in Socio-Historical Perspective, in “International Journal of Politics, 
Culture and Society”, n. 2, 1998)). 

Dalla foto-fonte al problema guerra, dunque: un itinerario metodologico-storico 
mediante il quale De Luna non solo ha ricostruito «il volto oscuro della moderni-
tà»33 con la tragicità dei conflitti bellici, i totalitarismi e gli stermini di massa del 
Novecento e le manifestazioni terroristiche degli albori del secolo attuale, ma ha 
pure dimostrato la capacità delle immagini fotografiche di ripristinare, con i morti 
che “parlano” per mezzo di esse, «la centralità della morte e dei corpi dei caduti 
nelle definizioni e nello studio delle guerre contro tutti i tentativi di una banalizza-
zione tecnologica» (DL, p. XXVII), se riflettiamo per un momento sull’assuefazione 
alla morte prodotta dai mezzi di comunicazione di massa, che curiosamente spesso 
“raffreddano” la nostra percezione di eventi comunque drammatici. 
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