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Scuola e antifascismo
Comunicare l’antifascismo

Ai ragazzi ed alle ragazze che popolano le scuole possiamo parlare di antifasci-
smo con la speranza di essere ascoltati?

C’è da chiedersi se l’antifascismo, lontano dai ragazzi di oggi quanto lo erano
dai giovani degli anni Settanta la Rerum Novarum, l’età giolittiana e l’impresa di
Libia, non sia diventato irrimediabilmente “vecchio” come gli uomini e le donne
che vissero la sua stagione, ma anche se la sua realtà non sia stata superata dai
decenni trascorsi.

Sergio Luzzatto recentemente in un suo piccolo ed opportuno libro riflette, fra
l’altro, su certe concezioni dell’antifascismo come “fenomeno anagraficamente
residuale, zavorra di senilità destinata finalmente a inabissarsi con il venir meno
della generazione del 1920 e dintorni” 1. Tale giudizio intende archiviare il tema
su uno scaffale così lontano dagli occhi da sottrarlo all’attenzione dei ragazzi,
interrompendo la trasmissione delle memorie e dei valori per sgombrare il campo
a realtà storico-politiche ispirate ad altri orizzonti d’interesse.

Si deve a Robert Merton 2 la teorizzazione del fatto che molte strutture sociali
sono caratterizzate da finalità non solo palesi ma anche latenti. La scuola può
essere vista come una di queste, con la funzione latente di riprodurre la società.
Nelle realtà che Levy-Strauss avrebbe definito “fredde” ciò avviene secondo modi
che nel tempo si ripetono in qualche misura uguali a se stessi. Nelle società che
vivono un alto ritmo di trasformazione, la prospettiva del futuro a cui bisogna
formare le nuove leve sociali dipende, in gran parte, dalle linee di pensiero egemoni.
In questo momento è in corso nel nostro paese una riforma dell’organizzazione
scolastica. Ci si trova di fronte ad una virata decisa che, per toccare solo alcuni
punti, distingue l’addestramento al lavoro (la “tecnica”) dalla formazione cultu-
rale (la “teoria”), separa in base a tale criterio circuiti socio-scolastici diversi, mette

1 S. Luzzatto, La crisi dell’antifascismo, Einaudi, Torino, 2004, p. 56.
2 Teoria e struttura sociale, Il Mulino, Bologna, 1971.
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a fondamento del diritto-dovere allo studio l’articolazione anziché l’integrazione
del tessuto civile. Il soggetto della formazione è, in questa logica, un individuo-
allievo che ha come presupposto culturale la famiglia prima della scuola.

Tutto ciò si colloca in un quadro sociale ricco di conflitti, segnato da una mo-
bilità più orizzontale che ascendente, quando non discendente, in cui l’identifi-
cazione dei soggetti di riferimento può essere indotta da una comunicazione
pervasiva e onnipresente. Assistiamo allo slittamento di decisioni essenziali per
la vita di tutti su soggetti collocati al di sopra degli spazi di decisione democratica
nella dimensione transnazionale della politica e delle strutture economiche, alla
crisi delle garanzie sociali, alla frantumazione delle regole nel mercato del lavoro,
al mutamento del modo stesso di concepire i rapporti tra gli individui, tanto che
si può porre in dubbio la sopravvivenza di un mondo ideale concepito sessant’an-
ni fa. A tale quadro si vorrebbe che la storia fornisse cornici di elevate ascendenze
levigate dal tempo, “radici” consolatorie e rassicuranti, per cui l’antifascismo sa-
rebbe un ingombro inutile, anzi dannoso. Un testamento senza alcuna eredità.

Testamenti ed eredità

I rapporti fra le generazioni sono complessi e conoscono molti percorsi. La
trasmissione della particolare eredità dell’antifascismo, dai quei “padri” e quelle
“madri” che l’hanno vissuto come tensione ideale e scelta di vita ai giovani che
oggi frequentano le scuole, passa attraverso i “figli-padri” e le “figlie-madri” che
hanno assunto un ruolo di snodo nella comunicazione della memoria. In genera-
le, la sociologia segna a livello di questa generazione di mezzo una cesura, con il
passaggio dalla modernità alla post-modernità, con tutto il carico di significati
ambigui che tale definizione comporta. In tale snodo, però, al di là dei modelli
sociologici, la storia ha inserito un particolare contatto con l’antifascismo.

Se nella memoria dei padri il termine era del tutto coerente con l’esperienza
storica, poiché il fascismo era stata una stagione della vita, per la generazione
successiva il suo significato ha avuto una torsione: il prefisso anti-, insufficiente
opposizione se non collegato alle esperienze mediate ed immediate, si è vivificato
negli anni Sessanta-Settanta non solo per la politica dell’unità nazionale e per il
richiamo alla Resistenza contro il terrorismo, per ciò che accadde in Italia dal
governo Tambroni, dai morti di Reggio Emilia e di Avola, dalla morte di Paolo
Rossi, da piazza Fontana in poi ma, soprattutto entro il movimento giovanile, per
la ripresa di regimi autoritari assimilati ai fascismi in Grecia (1967), in Cile (1973),
in Uruguay (1973), in Argentina (1976). Le madri di Plaza de Majo hanno insegna-
to con tutta evidenza che cosa fosse un regime di tipo fascista fondato sull’elimi-
nazione degli oppositori. L’antifascismo si è riproposto come valore necessario
perché le idee, gli slogan, i comportamenti che sostanziano la personalità fascista
non sono scomparsi con l’avvento della Repubblica ma, in Italia e all’estero, sono
stati rinforzati da nuove discriminazioni e nuove pulsioni, oltre che da nuovi
interessi. Maschilismo, razzismo, culto della personalità autoritaria e violenta,
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rifiuto delle pratiche democratiche, tutte le marche dell’impronta fascista, sono
esperienze con cui si sono dovuti e si devono fare i conti.

Si diffuse, in tal modo, un giudizio sul fascismo come categoria generale in cui
la componente etica superava quella storiografica. Tra gli “antifascismi” delle due
generazioni ci furono tensioni dialettiche e, talvolta, opposizioni che maturarono
il loro esito anche nel campo della storiografia; resse tuttavia un largo fronte co-
mune sui cardini della scelta democratica, che tra l’altro fu essenziale nella scon-
fitta del terrorismo. Si formò così la generazione dei figli-padri e delle figlie-ma-
dri: molti non hanno dimenticato, altri si sono arresi alla successiva svolta verso
il post-moderno quando, tra la fine degli anni Settanta e gli Ottanta, ragioni poli-
tiche e ragioni sociali concorsero a fissare nell’individualità il principale centro
di riferimento di massa”.

In tale quadro ambiguo a poco più di vent’anni dal ’68 nasce nelle Università e
si diffonde nelle scuole superiori il movimento della “Pantera” contro le leggi
sull’autonomia degli atenei, viste come un passaggio verso la privatizzazione del
sapere. Gli studenti vogliono proporsi come i portavoce di un’intellettualità di
massa che non vuole accettare di essere lasciata “a piedi scalzi” e cerca di stabili-
re un nuovo rapporto con il potere in una fase in cui l’“agire comunicativo” è
preponderate in tutti i settori industriali 3: è il movimento dei fax, preistoria delle
nuove tecnologie, che cerca il potere della parola e della musica. Da lì nascono
molti centri sociali e i gruppi musicali delle Posse.

La composizione del movimento era articolata: formazioni politiche, gruppi
antagonisti, persone alla ricerca di punti di riferimento. Molti avevano nello zai-
no l’antifascismo come nutrimento di una passione ereditata, ed i documenti
esplicitavano questa scelta ideale, ma il “movimento” guardava al presente, alla
difesa di libertà individuali e collettive di nuovo tipo, a cui l’antifascismo forniva
una bandiera di lotta diversa da quella dei padri visto che, tra l’altro, l’oppositore
del momento era il centrosinistra. Era crollato il muro di Berlino, i partiti della
sinistra erano in fase di fibrillazione e lo storico partito dell’antifascismo, il PCI,
aveva appoggiato la riforma i cui padri erano Luigi Berlinguer, Attilio Ruffilli e il
ministro responsabile Antonio Ruberti, tre dichiarati antifascisti. Uno storico-par-
tigiano come Guido Guazza, che dopo la Resistenza si è sentito idealmente vicino
al movimento del ’68, di fronte ai giovani della “pantera” si sentirà davvero vec-
chio, incapace di trasmettere il suo testamento ideale, ed escluso, per il dissolver-
si dell’eredità originaria fra le mani dell’ultima generazione. E tuttavia l’antifasci-
smo si era caricato di nuovi significati, come reazione a una deriva che allora si
riusciva appena ad intravedere.

A ciò si affiancò un’offensiva di revisione mediatica, ancor più che storiografi-
ca, che giocò il suo ruolo nello svuotamento di senso quell’eredità.

3 M.Bascetta, P. Bernocchi, E. Modugno, Appello all’intellettualità di massa, in “il Manifesto”, 27
febbraio 1990, poi in “Banlieus”, n. 1, 1997.
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I figli dei figli vivono nella “seconda modernità” e li abbiamo nei banchi. Resta
da vedere se il tema, nel suo complesso, sia davvero da archiviare accanto a Carlo
Magno e alle guerre di Successione.

Storiografia, uso pubblico e sintesi scolastiche

I temi con prefisso anti-, si osservava, hanno valore per i giovani se si riferisco-
no a fenomeni percepibili e chiari da contrastare. Ma non è detto che il presente
abbia la dimensione dell’immediato. Esistono pulsioni che vengono da lontano e,
in un loro modo complesso, sfociano nella realtà attuale dandole significato. Un
occhio attento può percepirle e una mente avvertita può seguirne i flussi. O si può
lasciale insabbiare in un polverone di senso comune.

Nei primi decenni repubblicani i temi dell’antifascismo, quando non sono oscu-
rati, appaiono connessi alla retorica dell’unità nella Resistenza armata e patriotti-
ca, mito e strumento formale di legittimazione politica di una nuova classe diri-
gente (il cosiddetto arco costituzionale). Avviene in tal modo una restrizione del
giudizio sul fascismo italiano al “vero errore” della guerra; in questi ultimi tempi
tale limitato giudizio comprende anche l’acquiescenza verso l’alleato tedesco,
piuttosto blanda 4 poiché “gli italiani sono brava gente”, sui temi della razza circo-
scritti al solo antisemitismo. Come effetto dello svuotamento progressivo dell’an-
tifascismo, si possono ben spiegare le affermazioni sul “confino come villeggiatu-
ra”. È una strada che parte da lontano, orientata da varie esigenze di politica na-
zionale e internazionale, che sbocca nel tentativo di accreditare nel senso comune
la “senilità dell’antifascismo”.

La storiografia, soprattutto quella nata nell’ambito degli Istituti della Resisten-
za, ha recuperato l’ampiezza e le articolazioni del tema nel contesto di una nazio-
ne profondamente disunita. Durante il regime la divisione passava tra le ampie
zone del consenso e le varie anime dell’antifascismo 5; nel biennio resistenziale
tra chi rifiutò e chi scelse di scegliere 6; nel movimento di liberazione fra le diver-
se opzioni politiche, nelle varie forme di impegno e nei differenti livelli della
partecipazione sociale; nelle stagioni del dopoguerra l’Italia dei partiti compren-
deva coloro che si fecero interpreti della zona grigia (quella in cui fu facile subito
dopo la guerra riconoscersi disinvoltamente antifascisti ed andare avanti), coloro
che attinsero ad una sintesi resistenziale ecumenica i valori senza cui non è pos-
sibile alcun discorso politico, coloro che fondarono sull’unità antifascista della
Resistenza la loro legittimità democratica, coloro che tennero ferma una delle
diverse anime antifasciste e resistenziali per denunciare le distorsioni del presen-

4 Sull’insussistenza di questa tesi, v. M. Sarfatti, Mussolini contro gli ebrei, Zamorani, Torino, 1994.
5 A. De Bernardi, P. Ferrari (a cura di), Antifascismo e identità europea, Carocci, Roma, 2004.
6 C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della Resistenza, Bollati Boringhieri,

Torino, 1991; L. Ganapini, La repubblica delle camicie nere, Garzanti, Milano 1999.
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te. E, naturalmente, coloro che conservarono l’immagine di un fascismo benefico,
eroico, sfortunato, tradito.

Mentre l’Europa cominciava a muoversi sull’onda di una speranza d’integra-
zione che la lotta ai fascismi aveva consegnato al futuro 7, il quadro italiano delle
tendenze ideologiche era più vasto ed articolato della sola opposizione fascismo-
antifascismo, a cui si intrecciavano quelle tra totalitarismi e democrazia, tra co-
munismo ed anticomunismo. Ciò rivela perché sia stato insufficiente il solo ri-
chiamo antifascista alla composizione di una “sintesi repubblicana”. Si potevano
praticare tutte le combinazioni possibili – essere democratici, comunisti ed
antifascisti, oppure antifascisti, democratici ed anticomunisti, o totalitari,
antifascisti e comunisti, in tutte le possibili variabili, perfino democratici e soste-
nitori di fascismi esteri perché anticomunisti – tranne una: non era possibile co-
niugare comunismo e fascismo. Il fatto che gran parte dei comunisti fossero dive-
nuti tali attraverso l’antifascismo, direttamente o per eredità del partito, legò così
strettamente le due componenti ideali che in definitiva finirono per essere perce-
pite come una cosa sola e, reciprocamente, l’anticomunismo fu spesso bollato
come fascismo. Ciò restrinse il campo dell’eredità antifascista, per di più relegata
ai margini di un dibattito politico incalzato dall’attualità della guerra fredda che
contribuì ad un ulteriore ridimensionamento della percezione del passato. Con
un’altra conseguenza: l’anticomunismo sbiadì la scelta antifascista di molte forze
politiche che, prevalendo il primo, restrinsero il loro antifascismo al solo rispetto
formale della carta costituzionale, impoverita perché privata delle sue radici sto-
riche e del rapporto con la guerra di liberazione.

Con la crisi della “prima Repubblica” e con gli eventi del 1989, l’antifascismo
e la Resistenza furono unificati nella formula defeliciana di “vulgata antifascista”.
Ciò ha reso facile accomunarli nell’accusa d’inquinamento comunista, trascuran-
do le differenze al loro interno 8 e le diverse ragioni che li animavano.

Tali complessi scenari spiegano le ragioni per cui l’Italia non ha saputo ricono-
scersi in un unico “mito fondativo”, perpetuando la divisione di fondo della na-
scita della Repubblica. Il viaggio degli italiani verso la democrazia è avvenuto sui
binari di appartenenze separate, osserva Pietro Scoppola 9, e la repubblica si è
sostenuta su un “noi” profondamente diviso 10. Ma anche su una Costituzione
antifascista che ha dato una casa comune a tutte le diverse anime dell’Italia ed ha
posto il paese entro l’orizzonte europeo.

Sul terreno dell’uso pubblico della storia, soprattutto nell’ultimo decennio, in

7 N. Gallerano, Memoria pubblica del fascismo e dell’antifascismo, in La verità della storia,
Manifestolibri, Roma, 1999.

8 G. De Luna, La storia sempre “nuova” dei quotidiani e la costruzione del senso comune, in E.
Collotti (a cura di), Fascismo e antifascismo. Rimozioni, revisioni, negazioni, Laterza, Roma-Bari, 2000.

9 La Repubblica dei partiti. Evoluzione e crisi di un sistema politico, Il Mulino, Bologna 1997.
10 R. Bodei, Il noi diviso. Ethos e idee dell’Italia repubblicana, Einaudi, Torino, 1998; F. De Felice,

La questione della nazione repubblicana, Laterza, Roma-Bari, 1999; P. Pezzino, Senza Stato. Le radici
storiche della crisi italiana, Laterza, Roma-Bari, 2002.
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parallelo al lavoro della ricerca si fa ricorso ad un uso spregiudicato della “memo-
ria” 11 con pretese crescenti di pari diritti. Già Annette Wieviorka osservava che
tra testimoni e storici i rapporti potevano essere talvolta conflittuali 12 ma ora la
situazione è più complessa. Assistiamo ad un tentativo di autonomia del ricordo
personale rispetto agli strumenti d’interpretazione dello storico ai fini di ribalta-
re, nell’impossibilità di un’effettiva riabilitazione di Salò attraverso un lavoro sto-
riografico serio, il rapporto tra la “storia dei vincitori” e quella dei “vinti”. Catego-
rie tutte interne all’uso pubblico mediatico di una nuova invenzione della tradi-
zione. Altra cosa è rendersi conto, attraverso la ricerca, della frattura delle memo-
rie divise 13, accertarne le rimozioni, le sviste, i condizionamenti emotivi e politi-
ci, le distorsioni soggettive 14, indagare su come la mancata coscienza delle colpe
del passato pesi sulla consapevolezza del senso comune 15. Ma il terreno storiogra-
fico, quando è preso in considerazione dalle istanze politiche, spesso subisce sac-
cheggi più che esplorazioni consapevoli.

Il fatto grave è che talvolta la scuola, nello sforzo di rinnovarsi a buon mercato,
accetta le parole d’ordine diffuse, senza le cautele della ricerca storiografica. Così
si può assistere a schiere di nonni che vanno a raccontare nelle classi che il fasci-
smo, tutto sommato, dava ordine e tranquillità sociale, si possono incontrare te-
stimoni che raccontano le tragedie della guerra come se sull’Italia si fosse abbattu-
ta una catastrofe naturale, si invitano partigiani che narrano le proprie gesta senza
spiegare in quale contesto ed entro quale orizzonte politico esse si siano svolte. E
questo passa per un “approccio al metodo dello storico”. Per fortuna esistono
riflessioni e pratiche di tipo completamente diverso. Non c’è dunque da stupirsi
se negli anni l’attenzione dovuta al patto costituzionale ed ai suoi presupposti
storici è stata respinta nel cono d’ombra delle intenzioni platoniche o chiaramen-
te elusa per il sospetto di una partigianeria “non accettabile nelle aule scolasti-
che”. Ad un insegnante che proponeva uno studio approfondito della Costituzio-
ne, una preside rivolse l’ammonizione: “A scuola non si fa politica!”. A questa
linea di pensiero appartiene il famoso giudizio sulle “implicazioni sovietiche”
della nostra Costituzione.

11 Emblematico è il lavoro autobiografico di uno storico antifascista, Roberto Vivarelli che, rievo-
cando la sua partecipazione giovanile alla Repubblica di Salò (La fine di una stagione, Il Mulino,
Bologna, 2001) rivendica la “buona fede” dei combattenti delle due sponde. Tali operazioni consento-
no una traslazione di significato dal piano della esperienza personale a quella del giudizio storico.

12 L’era del testimone, Raffaello Cortina, Milano, 1999.
13 G. Contini, La memoria divisa, Rizzoli, Milano, 1997; P. Pezzino, Anatomia di un massacro.

Controversia sopra una strage tedesca, Il Mulino, Bologna, 1997.
14 A. Portelli, L’ordine è già stato eseguito. Roma, le Fosse ardeatine, la memoria, Donzelli editore,

Roma, 1999.
15 M. Battini, Peccati di memoria. La mancata Norimberga italiana, Editori Laterza, Roma-Bari,

2003; C. Di Sante (a cura di), Italiani senza onore. I crimini in Jugoslavia e i processi mancati (1941-
1951), Ombre corte, Verona, 2005; E. Collotti, Il razzismo negato, in Fascismo e antifascismo. Rimo-
zioni, revisioni, negazioni, cit.
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Se guardiamo ad alcune “vulgate” scolastiche, soprattutto quando la preoccu-
pazione di esaurire il programma conduce alla semplificazione narrativa, l’inter-
pretazione del fascismo e dell’antifascismo si gioca attraverso la messa tra paren-
tesi di momenti chiave, alla ricerca delle linee di continuità e delle intrusioni nei
filoni essenziali della storia italiana. L’operazione, del resto, è presente anche nel
lavoro storiografico ma, senza le argomentazioni e le distinzioni che si possono
ritrovare in esso, si ottengono effetti distorsivi assai preoccupanti.

Si può porre il fascismo tra parentesi: ne deriva una continuità dello stato con
l’Italia liberale che accentua il carattere di Secondo Risorgimento della Resistenza
esaltando i valori dell’antiassolutismo ma spesso anche quelli dell’ antigiacobini-
smo e dell’antisocialismo che, pur nell’ambiguità semantica, sono connessi al ter-
mine “liberale”.

Si può ridurre l’antifascismo al biennio resistenziale mettendoli tra parentesi
come un momento transitorio della storia italiana, chiuso con la fine dell’unità
antifascista del 1947: ne deriva la continuità tra fascismo e post-fascismo sulla
linea della modernizzazione che parte dagli anni Trenta con il consenso di gran
parte del popolo italiano ed in cui si individua il “vero” cammino dell’identità
italiana. Con una variante: quando si dice che con l’8 settembre è morta la patria,
si incorpora ad essa il fascismo e se ne espunge l’antifascismo 16, ma si liquida
anche quanto nell’Italia repubblicana porta il segno delle ragioni e dei modi in
cui essa nacque.

Si può giungere perfino a chiudere la stessa Costituzione, con il suo carico di
valori, tra parentesi come residuo di una stagione antifascista finita: ne deriva il
primato di una visione liberal-liberistica dell’organizzazione dello stato, che re-
cupera da un lato una continuità col fascismo sgravato delle sue responsabilità,
fino al punto di equiparare i reduci di Salò ai combattenti legittimi, e dall’altro
con il liberal-liberismo ponendo per il presente al centro del bene comune le
ragioni del mercato, aprendo la prospettiva di un capitalismo plebiscitario in una
visione accentrata e non più equilibrata dei poteri democratici.

Si possono quindi comprendere i giovani che voltano le spalle a tali ricostru-
zioni sincopate del passato, preferendo scegliere i loro riferimenti nella realtà
presente. Eppure quel passato deve pur continuare ad incalzarci se su di esso si
concentrano tante operazioni mediatiche e politiche che altrimenti non avrebbe-
ro senso.

L’antifascismo è ancora attuale?

È lecito supporre che tale insistenza sulla fine dell’antifascismo avvenga pro-
prio perché i temi essenziali su cui esso condusse la sua battaglia hanno a che fare

16 E. Galli Della Loggia, La morte della Patria. La crisi dell’idea di nazione tra Resistenza, antifasci-
smo e Repubblica, Laterza, Roma-Bari, 1996.
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con il futuro e toccano problemi del tutto aperti nella nostra realtà?
Occorreva, a quel tempo, riformulare l’idea di nazione come forma democrati-

ca di massa, garanzia della sicurezza collettiva sociale e del lavoro; era necessario
ridefinire le linee entro cui ricondurre i conflitti fra stati, dalla “guerra civile
mondiale” secondo la concezione di Carl Schmitt verso nuove interdipendenze
internazionali, perché si allontanasse l’incubo delle guerre; andavano definiti i
cardini di una civiltà del diritto, dell’eguaglianza nella dignità umana e del ri-
spetto delle differenze personali. Andava formulato un nuovo patto tra gli uomini
perché si chiudessero i varchi alle derive autoritarie ed al razzismo. Si disegnava
così il tracciato fondamentale che ricondusse la nostra nazione nel fronte comune
democratico, su cui ancora si muovono largamente i bisogni e le attese. Senza
l’antifascismo non faremmo parte di quel fronte.

Le speranze di una diversa struttura internazionale, nate nel cuore della Resi-
stenza europea e rese vincenti sulle macerie della guerra mondiale, generarono il
10 dicembre 1948 la Dichiarazione ONU dei diritti dell’uomo e, più alla lunga, il
processo d’integrazione del Vecchio Continente. L’esigenza di chiudere con un
atto legale la tragedia vissuta generò il processo di Norimberga aprendo però uno
spazio completamente inesplorato nel rapporto fra stati e diritto transnazionale i
cui sviluppi non sono ancora del tutto dispiegati. Grazie a quest’ipoteca ideale sul
futuro, la Resistenza italiana legittimò un ceto politico nuovo, non del tutto coin-
cidente con i protagonisti della lotta di liberazione, che elaborò nella Costituzio-
ne la forma dello stato democratico.

Certo, già subito dopo la guerra, in Italia le scelte di governo in direzione del
risanamento dopo il disastro postbellico attenuavano, con ampi squarci di con-
traddizione, la portata economico-sociale del progetto antifascista. In Europa na-
sceva il muro di Berlino e nel mondo avevano inizio la guerra fredda e si impu-
gnavano di nuovo le armi con, in più, l’incubo della catastrofe atomica.

Lo squilibrio fra le speranze su cui alcuni avevano investito la vita e gli esiti
prossimi e lontani faceva scrivere a Nicola Gallerano che il miglior modo di ri-
chiamarsi all’antifascismo consiste nel proporre una critica serrata dei suoi limiti
storici per spiegare come mai, nonostante tutto, continuino a depositarsi memorie
in una zona grigia disposta a piangere insieme i morti fascisti e antifascisti 17.

Ci sono state polemiche sulla “parzialità” dei libri di testo e, se si è affidato alla
“Giornata della memoria” nelle scuole uno spaccato di storia antinazista, si è vo-
luto bilanciarlo con una “Giornata del ricordo” che si vorrebbe anticomunista.
Ora, se il fascismo viene ridotto alle sole leggi razziali e il nazismo alla Shoah, se
sul piatto opposto della bilancia si gettano le tragedie del confine orientale, si
riassume il senso del passato nella pietà dei cimiteri costruendo una memoria
caratterizzata dalla negazione: anticomunista ed anti-antifascista 18. Gobetti avrebbe

17 N. Gallerano, Antifascismo. Come eravamo, come siamo, in La verità della storia, cit.
18 S. Lupo, Antifascismo, anticomunismo ed anti-antifascismo nell’Italia repubblicana, in A. De

Bernardi, P. Ferrari, Antifascismo, cit.
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ben ragione di ribadire che il fascismo, o ciò che oggi prende il suo posto, è l’au-
tobiografia di una nazione incapace di sostenere il dibattito civile.

La storia non concilia, però, né si limita alla contabilità degli orrori contrappo-
sti. La storia ricostruisce e spiega il rapporto fra il presente e il passato. La scuola
può accettare o respingere le sue ricostruzioni, valutando l’attualità delle questio-
ni, ponendo i problemi oppure assopendoli attraverso un’informazione che sem-
brerebbe asettica se non fosse percorsa dal senso tutto burocratico di una riprodu-
zione sociale omogeneizzata e stanca di slanci e di passioni, e quindi duttile.

Giorni di memoria e ricordo

Al di là dei diversi punti di vista sul ruolo che la storia dovrebbe assumere
nella formazione di una coscienza democratica, questo compito viene assegnato
alla scuola in modo parziale attraverso la ritualizzazione di alcuni momenti
specifici – un calendario laico scandito attraverso le giornate della “Memoria”,
del “Ricordo”, l’8 marzo, il 1º maggio, il 25 aprile, il 2 giugno – i quali, proprio
per la loro collocazione al di fuori del contesto normale dell’insegnamento,
rischiano di assumere un significato puramente celebrativo e ripetitivo. Se esi-
stono dei punti forti da collocare al centro della memoria collettiva, essi dovreb-
bero essere cardini di un lavoro che nel tempo aiuti a comprenderli. La storia
tutta intera, dunque,  si dovrebbe porre al centro della costruzione della citta-
dinanza democratica. Tali momenti, però, esistono e potrebbero essere occasioni
per mettere in evidenza come la scuola prepari i giovani e le giovani alla piena
comprensione di passaggi cruciali per la costruzione del mondo così come esso
si presenta oggi.

Osserviamo, intanto, che le date canoniche del calendario laico si riferiscono
ad eventi e momenti di portata sia nazionale che internazionale. Dovrebbe, quin-
di, ipotizzarsi un percorso che sappia connettere le diverse dimensioni della sto-
ria, raccordando realtà soggettive di diversa ampiezza. Ancora, tali date rimanda-
no ad una dimensione valoriale il cui tracciato è nella nostra Carta costituzionale,
ad eccezione delle motivazioni più recenti che hanno condotto all’istituzione del
“Giorno del Ricordo”, il 10 febbraio, sui temi dell’esodo istriano e delle sofferen-
ze che quelle popolazioni hanno subito. Al 27 gennaio, ritenuto antifascista, e
dunque di sinistra, si è voluto contrapporre un 10 febbraio di destra, e dunque
anticomunista. Questo non è accettabile.

Si può sperare che le classi e le scuole riescano a costruire un disegno com-
plessivo che,  nel rigoroso rispetto della storia, vada oltre l’occasionalità recupe-
rando il senso individuale e collettivo di quei momenti storici. Propongo solo
qualche spunto, a puro titolo di esempio.

Il 27 gennaio ogni anno c’è una mobilitazione compatta delle scuole, della
stampa, della televisione sulla Shoah, un tema, dunque, di portata sopranazio-
nale.

Tra il dicembre 1998 e l’aprile 2001 nel parlamento lavorò una Commissione
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per la ricostruzione delle vicende che hanno caratterizzato in Italia le attività di
acquisizione dei beni dei cittadini ebrei da parte di organismi pubblici e privati,
presieduta dall’on. Tina Anselmi. La Commissione terminò i lavori, con un Rap-
porto generale che è ora reperibile, dopo un andamento carsico che per molto
tempo l’ha fatto scomparire, sul sito della Presidenza del Consiglio 19.

Offerto ai giovani, esso parla il linguaggio delle cose forzatamente sottratte, dei
sequestri provvisori cui non seguirono provvedimenti di confisca e che favoriro-
no la dispersione dei beni, della indebita appropriazione, di qualche caso di sven-
dita, dei furti, dei saccheggi, degli atti vandalici attuati da fascisti e/o nazisti,
delle devastazioni di sinagoghe e dei relativi arredi artistici. E, dietro le cose, si
sarebbe profilata la realtà delle persone: a più di ottomila decreti di confisca cor-
risponde un numero imprecisato ma rilevante di “brava gente” italiana che si
appropria dei beni dei vicini, dagli spazzolini da denti ai biberon agli abiti da
sposa ai mobili, e che non è diversa dalle autorità germaniche che arraffano, a
proprio beneficio, pianoforti a coda e gioielli. Imbarbarimento in nome dello “Stato
etico”. Forse i ragazzi e le ragazze, così attenti oggi al valore del possesso, riusci-
ranno attraverso questo documento a comprendere meglio quanto fu lacerante la
vicenda terribile della Shoah e la ragione per cui la nostra Costituzione italiana ed
antifascista afferma alcuni principi.

Quanto al Giorno del Ricordo dedicato al confine orientale, introdotto dopo
tante polemiche intorno al presunto silenzio dei libri di storia sulle tragedie di
quelle terre durante la Seconda Guerra Mondiale, la storia non può che collocarsi
su quel crocevia di popoli ed interrogarsi, a partire da lì, sulle frontiere culturali e
mentali che le tragedie hanno lasciato, perché non è sul silenzio e le rimozioni
che si può costruire l’Europa 20. Bisogna partire dai nazionalismi accaniti che han-
no insanguinato il nostro vecchio mondo, prima, durante e dopo la catastrofe del
1939-1945. Il dramma dell’Istria e della Venezia Giulia rappresenta, in questo sen-
so, un tratto di storia specificamente europeo 21 perché si inserisce nella tragedia
collettiva di milioni di uomini e donne espulsi dalle terre in cui erano nati perché
l’obiettivo era quello di costruire, con il sangue e le lacrime, più nette ed omoge-
nee “identità” etnico-nazionali. Mussolini aveva detto che se la geografia non va
d’accordo con l’etnia, è questa a dover cedere il passo. Tedeschi, ucraini, polac-
chi, ungheresi, sloveni, croati ed italiani dell’Istria e della Venezia Giulia furono
respinti oltre i rispettivi confini in un esodo collettivo delle cui dimensioni non si
sa ancora tutto. Quello che si sa, però, è sufficiente a comprendere la portata del
disastro 22. Avvicinarsi alla parte di questo scenario che riguarda l’Italia non è un

19 http://www.governo.it/Presidenza/DICA/beni_ebraici/index.html
20 Occorre una storia, per riprendere le parole del Consiglio d’Europa, che contribuisca alla “ricon-

ciliazione, al riconoscimento, alla comprensione e alla fiducia reciproca tra i popoli” (cfr.
Recommandation Rec (2001) 15 relative à l’enseignement de l’histoire en Europe au XXI siècle).

21 G. Crainz, Il dolore e l’esilio. L’Istria e le memorie divise  d’Europa, Donzelli, Roma, 2005
22 V. N. Pianciola L’Europa degli spostamenti forzati di popolazione (1912-1956) nel sito “Museo
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semplice risarcimento attraverso la memoria, poiché nessun ricordo e nessuna
commemorazione potrà mai sanare tali ferite, ma rappresenta il mezzo per giun-
gere ad una più alta comprensione delle realtà diverse che compongono un popo-
lo, di come debba configurarsi il rapporto fra gli uomini.

Nella Venezia Giulia si morì anche su un’altra frontiera, quella della Resisten-
za e dell’antifascismo per appartenenze diverse fra comunismo ed anticomuni-
smo 23. E si morì nelle foibe, spinti dalla forza congiunta delle diverse motivazio-
ni. Non si può parlare, quindi, di un antifascismo resistente puro ed incontamina-
to, ma del travaglio di nascita di un mondo sulle macerie della guerra nazifascista.
Anche questo deve essere conosciuto perché i giovani sappiano che non esistono
solo martiri e profeti nelle origini della democrazia, ma anche uomini che lottaro-
no sporcandosi le mani. Se l’intento del Giorno del Ricordo era quello di fronteg-
giare una colpa con l’altra di segno opposto, la scuola può trarne una lezione più
alta ed ampia su come si possa disintegrare la civiltà sotto l’urto di regimi oppres-
sivi, che generano passioni e interessi in conflitto mortale.

A che serve?

Se la storia, dunque, non semplifica, ma restituisce la complessità delle vicen-
de umane, insegnare l’antifascismo non significa additare nell’orizzonte di vita
dei giovani una meta nitida e luminosa su cui regolare i propri passi. Allora, a che
cosa serve?

A che cosa serve la storia? Al passato perché riceva il tributo d’onore del pre-
sente attraverso il sacrificio – di noia, di stress – delle nuove generazioni, oppure
al presente perché, rimodellando il passato secondo i suoi calcoli, possa legitti-
mare le scelte vincenti?

E se pensassimo che la storia serve ai “presenti”, a quelli che si accingono a
viverla, facendola? La risposta più immediata per molti insegnanti è quella antica
della historia magistra ma tale risposta non serve a nulla perché gli errori fatti non
si possono né riparare né ripetere. Ma quando si parla di errori e di vite sbagliate
si apre una trappola logica: sbagliate rispetto a che cosa? Lo sbaglio si vede sem-
pre “dopo”, si può dire, e dunque quali possibilità hanno gli uomini di mettersi
dalla parte giusta? Ma forse quello che interessa è vedere ciò che succede “pri-
ma”, quando la storia era ancora aperta in un ventaglio di scelte. Se pensiamo al
viaggio degli uomini e delle donne nel tempo come ad un itinerario tra diverse

delle Intolleranze e degli Stermini” www.romacivica.net/amis; G. Crainz, Per una memoria europea,
“La Repubblica” 9 aprile 2005; M. Cattaruzza, M. Dogo, R. Pupo (a cura di), Esodi. Trasferimenti
forzati di popolazione nel Novecento europeo, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 2000.

23 Oltre al già citato G. Crainz, Il dolore e l’esilio, R. Pupo, Il lungo esodo. Istria: le persecuzioni, le
foibe, l’esilio, Rizzoli, Milano, 2005; per Porzûs v. D. Franceschini, Porzûs. La Resistenza lacerata,
Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli-Venezia Giulia, Quaderni 11,
Trieste, 1996.
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strade possibili, allora dobbiamo chiederci in base a quali criteri, o valori, esse
siano state intraprese. Con questi, sì, possiamo e dobbiamo confrontarci, perché
scegliere non è solo possibile ma è necessario, ora e domani. I lager e le foibe: la
storia non è la macabra contabilità degli assassini, delle stragi, dello stupro di
quell’umanità che tutti condividiamo, né la memoria risana le ferite inferte ma,
certo, può aprirne di nuove. Molti sono morti per le forzature della memoria, ad
esempio nei Balcani.

La storia deve farci riflettere su che cosa abbia permesso il cumulo di rovine
perché spesso le scelte del passato, anche quello più remoto, si ripercuotono nel
presente. Altrimenti, che rapporto ci sarebbe fra “I re taumaturghi” 24 e “La strana
disfatta” 25 di Marc Bloch? Il grande storico aveva studiato per tutta la vita il lon-
tano Medioevo ma, dopo la resa incondizionata della Francia nella primavera del
1940, giunse a chiedersi se la conoscenza della storia, visti gli esiti, non fosse
inutile per i francesi. Scrisse, appunto in La strana disfatta, “Leggiamo, se leggia-
mo, per sapere, e ciò è bene; ma il più delle volte dimentichiamo che è possibile,
che anzi si deve ricorrere alla nostra cultura quando agiamo” 26, e si dedicò ad
Apologia della storia o mestiere di storico 27 che lasciò incompiuto perché fu cat-
turato, torturato e condotto sereno di fronte ad un plotone tedesco.

Parlare al futuro

Dopo recenti svolte e prese di posizione nessuno tra i maggiori partiti in Italia
si richiama ufficialmente al fascismo. Ma ad onta di ciò o, meglio, a causa di ciò,
l’antifascismo viene considerato sul letto di morte, soffocato nella melassa della
riconciliazione che dà agli sconfitti lo stesso peso di coloro grazie ai quali fu co-
struita questa Italia che, nonostante tutto, è europea in quanto democratica. Non
potendo dunque proclamare i meriti del fascismo ma solo attenuazioni delle sue
colpe, la vulgata in corso si proclama “anti-antifascista” 28 soprattutto in quanto
anticomunista. A parte ogni riflessione storiografica, tale moltiplicazione degli
anti- è impraticabile a scuola per la sua logica tanto contorta quanto sbrigativa.

Di contro, uguale semplificazione si propone per il versante “comunismo” ri-
dotto nella sua complessità, che andrebbe articolata, a “stalinismo”. Per di più i
totalitarismi, le cui differenze sono valutate sulla base di una contabilità secca del
numero dei morti che rispettivamente hanno causato, sono omologati all’interno
di una sola categoria in una specie di “storia all’ingrosso”. Al totalitarismo, così

24 M. Bloch, I re taumaturghi, Einaudi, Torino, 1989.
25 M. Bloch, La strana Disfatta, Einaudi, Torino, 1995.
26 Ivi, pp.138-139.
27 M. Bloch, Apologia della storia o mestiere di storico, Einaudi, Torino, 1969.
28 S. Lupo, op. cit.
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unitariamente concepito, inoltre, si oppone non la sua controparte storica, la de-
mocrazia – perché sospettata di contiguità con l’antifascismo e, dunque, con il
comunismo – ma il liberalismo, meno impegnato sul terreno storico della lotta
antifascista. Un’intera parte politica preferisce, dunque, proclamarsi liberale an-
ziché democratica.

La storiografia e la didattica più attenta esplorano, invece, altre strade assu-
mendosi il compito di smontare mitologie di ogni tendenza e di porre i giovani di
fronte alla responsabilità di una storia non pacificata ma densa di implicazioni
per il futuro. Proprio per questo vale la pena di assumere con forza il senso demo-
cratico del fare scuola, cominciando ad introdurre fin dalla classi iniziali la prima
parte della Costituzione, a spiegare che esiste una carta che regola i diritti di tutti,
a conformare gli atti della vita quotidiana su di essa, dal rapporto interno alle
classi nel rispetto delle differenze, alla libertà di parola, alle forme di rappresen-
tanza anche simbolica, ai doveri reciproci ed ai diritti riconosciuti. Si possono
porre le premesse perché la riproduzione della mentalità fascista che ancora per-
vade pezzi della società trovi a scuola il suo antidoto.

Si può poi passare ad osservare che non sempre è stato così, lungo tutto il
corso della storia, usando a piene mani la comparazione (l’altro ieri, ieri, oggi) e
mettendo sotto controllo la preziosa “funzione latente” delle proposte didattiche:
costruire una cittadinanza consapevole che si fondi su scelte non astratte ma tali
da riguardare la vita di tutti.

Una tredicenne, durante un incontro sulla Giornata della memoria, chiese con
gli occhi sgranati: “Ma se gli uomini sono capaci di ciò, che cosa possiamo sperare
per il nostro futuro?”. La risposta fu, naturalmente, che gli uomini sono capaci
anche di una moralità profonda che, ricordando Norberto Bobbio, comincia con
una scelta chiara: si tratta di decidere se ci si può sentire appagati del proprio
benessere oppure se non si riesce a sopportare l’idea che ad altri manchi – o sia
fortemente minacciato – ciò che a noi sembra necessario, benessere, opportunità,
giustizia, libertà, vita.

La scelta può acquisire maggiore chiarezza se in essa ha il suo peso quella che
fecero molti bisnonni – remota, antichissima per i nostri adolescenti e bambini,
ma non vecchia se ha da dirci ancora qualcosa – tra lo stato fascista monarchico e
neofascista repubblicano, oppressivo e fortemente intriso di razzismo, e lo stato
nuovo che, anche se per vie diverse ma alla fine convergenti, si riuscì a costruire
in Italia. Il valore del prefisso anti- si colma di significato se ci aiuta a riflettere sul
fatto che lo sbocco resistenziale dell’antifascismo creò un fronte di antropologia
democratica in un paese come l’Italia liberale che delegava a ristrette élites il
compito di dettare le regole della convivenza civile. E che la strada della libertà
conosce l’andata ma anche il ritorno.

Si può lavorare, anno dopo anno, intorno ad elementi del quadro complessivo
(nazioni, popoli, civiltà e culture, i loro sincretismi, i sistemi economici, sociali e
giuridici, le differenze e le ineguaglianze…) che precipitò infine, durante il secolo
scorso, in uno scontro tra concezioni opposte dell’umano, totalitarismi e demo-
crazie, fascismi ed antifascismi, comunismi ed anticomunismi. Si può giungere
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infine, nelle scuole superiori, alla complessità delle implicazioni, dei contesti
spaziali e delle prospettive, entrando nei conflitti delle memorie divise per fare
della storia un’esperienza di memoria collettiva in cui l’antifascismo rappresenta
un’identità-limite, una frontiera morale, magari nascosta dalla prosa della vita
quotidiana, su cui però si può arrestare il degrado civile quando ce ne sia ancora
bisogno.

E ne avranno bisogno, temiamo, gli uomini e le donne a cui toccherà di affron-
tare, con le sfide della “società del rischio” 29, la scommessa di una democrazia
che potrà avere spazi diversi di sovranità, entro circuiti di azione di varia ampiez-
za, ma al cui centro saranno ancora molti dei problemi che l’antifascismo mise
all’ordine del giorno.

Di fronte all’allargamento degli orizzonti istituzionali, economici e politici, di
fronte ai problemi mondiali dell’inclusione e dell’esclusione dalla sfera dei dirit-
ti, di fronte all’accelerazione ingovernabile dei tempi storici, al rimpicciolimento
degli spazi nella velocità crescente degli spostamenti e nella loro riduzione entro
domini virtuali, di fronte alla delocalizzazione dei sistemi economici ed alla con-
seguente reazione di un assoluto presente e di individualità atomizzate, la vicen-
da dell’antifascismo italiano ed europeo riconduce alla consapevolezza che non
si può delegare al corso impersonale della storia la qualità delle scelte. In tal sen-
so gli stati sono punti di riferimento ancora vivi e sorgenti di storia, anche quando
evolvono le loro Costituzioni verso diritti più estesi, e la funzione latente della
scuola pubblica è ancora quella di formare cittadini democratici consapevoli.

Se sappiamo costruire una scuola in cui le parole siano dense di futuro, i gio-
vani ascolteranno le parole del passato, e non saranno per loro messaggi da un
mondo irrimediabilmente remoto.

AURORA DELMONACO

29 U. Beck, La società del rischio. Verso una seconda modernità, Carocci, Roma, 2000.
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