Memorie e testimonianze

Storia di un emigrante negli Stati Uniti di America.
La sua esperienza e quella di altri italiani.

FranceEso S. ToLoONE

Il lontano anno 1951 mi trovavo a Stoccolma lavorando da volontario nel reparto
di Radiologia di un grande ospedale della citta. Da Stoccolma riuscii a ottenere una
borsa di studio al’Ospedale Columbus di Chicago, e, con la borsa di studio, mi si
diede anche passaggio gratis, da Amburgo a Norfolk, nella Virginia, su una nave da
carico, una Liberty americana con equipaggio italiano, a condizione che, sia pure
per un viaggio di andata soltanto, mi prestassi a fare il medico di bordo. Un interes-
santissimo viaggio, che durd 17 giorni e 18 notti, data la lentezza della nave, nonché
un dirottamento per sfuggire a una tempesta nell’Atlantico. Il viaggio si concluse in
una notte di bufera per cui la nave si arend in un banco di sabbia a poche centinaia
di metri dalla riva. Il giorno dopo potemmo sbarcare. lo dissi addio al capitano, agli
ufficiali e ai marinai con cui ero diventato amico in quei giorni di navigazione, e per
cui nutrivo gratitudine e ammirazione. Avevo visto come la vita dei marinai fosse una
vita di duro lavoro e di sacrifizio. Uno di loro mi disse che ci sono tre categorie di
persone al mondo: i liberi, quelli in galera, e i marinai. Augurai a loro buon viaggio di
ritorno all’Europa e loro augurarono a me buona fortuna in America. Non ne seppi
piu niente, di nessuno di loro, ma non li dimenticherd mai. Gente sparisce dalla tua
vita, ma lascia vividi e cari ricordi.

Ed ecco, io ero in America. Si era ai primi giorni del marzo 1952 e io avevo 29
anni. Avevo con me tre grandi e pesanti valigie, pesanti per i molti libri che mi portavo.
Portavo anche del vestiario — quanto possedevo a quell’epoca. Ma avevo qualcosa
in piu: avevo anche l'ingente somma di 25 dollari americani, nonché un biglietto, gia
pagato, comprato a Stoccolma, per un viaggio in autobus da Norfolk a Chicago. Ed
avevo il mio prezioso diploma di laurea in medicina.

Ero entusiasta d’essere in America, terra a cui si sono rivolti, e continuano a rivol-
gersi i desideri e i passi di gente di tutto il mondo. Miraggio di benessere e fortuna,
che a volte si avvera, e altre volte svanisce proprio come un fuggevole miraggio nei
deserti dell’Arizona, dove ogni anno dozzine, e perfino centinaia di emigranti clan-
destini finiscono col morire di insolazione e di sete. Ma gente continua ad arrivare in
America, da tutte le parti del mondo, legalmente ed illegalmente: la fiaccola tenuta
alta dalla Statua della Liberta rimane un simbolo di speranza per genti diverse in ogni
angolo del pianeta: '’America ¢ la terra promessa dove tanti riescono a trovare il loro
posto al sole, benché trovarlo non &€ sempre facile. Non pochi purtroppo non riescono
ad immergere la punta di un dito nel fiume d’oro che scorre dall’Atlantico al Pacifico.
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Molti si devono accontentare di lavori umili e mal retribuiti, alcune volte in condizioni
disumane, ma se non loro, almeno i loro figli possono sperare in un avvenire migliore.
E sono stati, e continuano a essere gli emigranti, col loro lavoro e la loro ingegnosita
a creare I’America com’essa € oggi. Il loro contributo alla scienza, alla tecnica, all’arte
e alla letteratura & di somma importanza.

Eccomi in Norfolk alla stazione degli autobus. E li una grande sorpresa. Ero nello
Stato della Virginia, uno degli stati meridionali, e, ripeto, era I'anno 1952. Trovai,
sbigottito, che c’erano due sale d’aspetto, una per i «White» — i bianchi — e un’altra
per i «Coloreds» — le persone di colore. Non mi aspettavo quella sorpresa, che non
manco di attutire alquanto il mio entusiasmo per essere in America. Mi venne in men-
te una canzone, popolare anni prima in ltalia, al tempo della famigerata impresa di
Mussolini in Africa e la conquista dell’Etiopia. La canzone aveva a che fare con una
crocerossina italiana in un campo di battaglia. Molti uomini feriti giacevano a terra,
italiani e abissini, e la crocerossina doveva lavorare in fretta per aiutare quanti piu
feriti fosse possibile. In tutta fretta — e — la canzone concludeva — la crocerossina non
distingueva quale pelle fossa bianca, e quale pelle fosse nera. Ma li in America, a
quel tempo, la distinzione fra pelle bianca e nera era fin troppo chiara.

(Oggi, anno 2009 quando scrivo, come si sa, le cose sono molto diverse: abbiamo
in America un presidente afro-americano, Barak Obama, a mio parere 'uomo migliore
che I'’America potesse desiderare d’avere come presidente in tempi molto difficili).

Il mio viaggio in autobus, dalla Virginia a Chicago, con le varie fermate e cambio
di autobus, duro piu di un giorno e mezzo. Arrivammo a Chicago verso le quattro del
mattino. Mi affacciai per un momento alla porta della stazione e mi resi conto che
il freddo di Chicago non aveva niente da invidiare a quello di Stoccolma. Decisi di
aspettare che fossero almeno le otto prima di andare all'ospedale. A un certo punto
andai giu al piano interrato dove erano i gabinetti di decenza. Ero solo arrivando 13,
ma dopo pochi secondi mi raggiunse un giovane afro-americano. Aveva una giacca
di pelle in mano e mi disse qualcosa che io, inizialmente, a onta dei miei quattro anni
d’inglese al ginnasio a Catanzaro, non riuscii a capire. Ma il giovanotto mi mostro
quattro dita di una mano: quattro dollari, solo quattro dollari,il prezzo di quella giacca
a volerla comprare. Vero o non, mi venne il sospetto che quella giacca potesse essere
stata rubata nella sala d’aspetto dove qualcuno magari sonnecchiava, e che qualcuno
potesse arrivare da un momento all’altro inseguendo il ladro, e che potesse trovare
cola solo due persone, me stesso e I'altro, senza sapere chi dei due fosse il ladro.
Veloce come un cerbiatto scappai al piano superiore, rimandando a tempo migliore
il viaggetto al gabinetto di decenza.

Verso le otto presi un taxi per andare all'ospedale. L'autista era un giovane cordiale
e ciarliero. Sentendomi balbettare in inglese mi domandd da dove fossi venuto, e io
gli disse che venivo dall’ltalia. Sono italiano anch’io, figlio d’italiani! — egli esclamo
— e parlo italiano! — Il suo «italiano» era un dialetto calabrese, ed io gli domandai
da quale citta o paese i suoi genitori fossero venuti. Da Genova — rispose — al che
dovetti dirgli che la lingua che parlava era un dialetto meridionale che aveva niente a
che fare con Genova. Egli mi disse allora che suo padre era certamente genovese,
e che era morto quando lui era ancora un bambinello; lui aveva imparato la lingua da
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sua madre. Sua madre, ormai deceduta anche lei, doveva certamente essere stata
calabrese. Mi dispiacque che quel giovane simpatico e cordiale sapesse tanto poco
in quanto alla sua famiglia.

Una mezzoretta di macchina ed eccomi al’Ospedale Columbus. Mi recevette
una suora, una donna di mezza eta, viso accigliato, magra e piccola di statura. Capi
immediatamente ch’ero un giovane medico appena arrivato dall’Europa e che avrei
lavorato nel reparto di Radiologia. Senza una sola parola di benvenuto, senza un
sorriso, mi addito in che direzione andare alla Radiologia. E li trovai il capo reparto,
un americano appena trentanovenne a quel tempo, che durante la Seconda Guerra
Mondiale era stato da ufficiale medico in ltalia e aveva imparato un po’ d’italiano. Mi
ricevette con incredibile affabilita, mi diede un camice bianco, mi presentd a tutto il
personale del reparto, e da una stanza all’altra mi mostro i vari apparecchi radiologici
e tutta I'attrezzatura: tutto praticamente nuovo giacché quell’ala dell’'ospedale era stata
costruita solo due anni prima e tutto il materiale era nuovo. Ero stato col direttore
meno di mezz'ora quando entrammo in una stanza dove un paziente era disteso
sul tavolo radiologico. Il direttore mi disse che 'ammalato era la per una pielografia
discendente — un esame del sistema uro-genitale, e mi domando quale fosse la mia
tecnica per un tale esame. La mia tecnica? Gli dissi che tecnica avevo imparato a
Stoccolma e lui annui dicendo che era la stessa usata in America. Con mio sbalordi-
mento mi mise in mano una siringa carica del materiale di contrasto: fa 'endovenosa
al paziente — mi disse. Cosa che io feci, e cosi, meno di mezz'ora dopo il mio arrivo
a quell’'ospedale, io ero al lavoro. In Italia un medico specializzando avrebbe magari
aspettato un anno prima di fare un po’ di lavoro con le sue mani. Il giorno appresso
c’era un paziente, gia esaminato, che, su una sedia arotelle, stava aspettando da un
pezzo che un inserviente fosse disponibile per riportarlo alla sua stanza. Il direttore
mi chiese allora: ti dispiace di portare I'ammalato alla sua stanza? lo ero un medico,
e, ancora, del tutto, vero italiano, e un pensiero mi baleno nella mente sia pure per
un attimo: sono venuto qui per fare l'inserviente? Il capo probabilmente capi il mio
attimo d’esitazione e si affrettd a dirmi: Se tu hai altro da fare porterd io stesso I'am-
malato alla sua stanza. Un primario medico, direttore di reparto, disposto a spingere
lui stesso la sedia a rotelle! E io cominciai a capire che I’America € '’America, e che
il segreto del successo in America € una parola di quattro lettere: work — lavoro! Chi
sa lavorare ed ha voglia di lavorare pud farsi avanti In America piu che altrove. Chi
non sa o non vuole lavorare &€ meglio che se ne vada altrove, o rischia di finire coi
derelitti senza casa, sotto gli archi o sotto i ponti.

Tre giorni dopo il mio arrivo ero gia in turni di guardia. Mi chiamarono quella
sera, verso le ore 20, per fare una radiografia di un avambraccio, e i film mostrarono
chiaramente una frattura. Il medico del paziente, che mi sembro vecchissimo (era
certamente su gli ottanta e, con lenti grossissime, sembrava non vedere bene) mi si
avvicind. Di che si tratta, di che si tratta? chiese. lo sapevo come tradurre la parola
frattura in inglese: fracture — ma non sapevo come pronunziarla. La pronunziai come
pil 0 meno si potrebbe pronunziare in italiano e il vecchio medico mi guardo perplesso.
Frac-ciur — tu vuoi dire — mi disse. E poi dopo un momento mi domando: da quanto
tempo sei qua in America? Cinque giorni in tutto — gli risposi — al che I'affabile vec-
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chietto sorrise, mi batté con la mano sulla spalla: parli incredibilmente bene l'inglese
per cinque giorni — mi disse — incredibilmente bene.

Cominciai a far conoscenza di altri italiani a Chicago.

Uno dei primi vecchi emigrati italiani che ebbi la fortuna di conoscere fu Michele
Pane, poeta dialettale calabrese, nativo di Decollatura, autore di libri di poesia, come
«Accuardi e suspiri», «Peccati», e altri.

Michele, allora settantacinquenne, era uomo di grande modestia e semplicita; gli
piaceva parlare, e parlava con linguaggio chiaro e scorrevole che io non mi stancavo
mai d’ascoltare: c’era intensita d’espressione, spontaneita, sincerita, si sentiva sia
sogno che realta nelle sue parole. Prima d’essersi trasferito a Chicago aveva vissuto
a New York. Mi parlava della vita degli emigranti italiani cola al principio del vente-
simo secolo, dei loro problemi piccoli e grandi, delle ansie, delle speranze di quella
gente. In tema di piccoli problemi, mi raccontd, come egli, allora giovane, andava con
altri emigranti piu o meno ormai sistemati in America, ad incontrare al porto i nuovi
arrivati, in maggioranza artigiani e contadini meridionali, per aiutarli a trovare alloggi
e lavoro. «Fra le prime cose che dovevamo fare» — raccontava — «erano persuaderli
a sbarbarsi tutti i giorni, e farsi togliere i tundini — i chiodi delle scarpe, che facevano
tanto rumore sui marciapiedi della citta. | nostri contadini credevano che fossimo pazzi
a suggerire cose per loro incredibili e strane.”

Un’altro anziano emigrato di cui divenni amico sin dai primi mesi a Chicago fu
Giovanni Cimino, nativo del mio paese (Girifalco, in provincia di Catanzaro). Egli
era ormai settantenne ma si manteneva molto bene e ancora suonava il clarinetto
nella Chicago Symphony Orchestra. Da ragazzo era stato coetaneo ed amico di mio
padre. Parti dall'ltalia all’eta di 20 anni, verso il 1901. Ricordava che a Girifalco, se
dei ragazzini facevano il chiasso nella piazza difronte alla chiesa il prete veniva fuori
con la frusta e colpiva quanti riusciva a colpire. Se acchiappava uno dei ragazzi lo
picchiava senza misericordia, €, a quell’epoca, i genitori dei ragazzi si guardavano
bene dal protestare.

Da giovane emigrato Giovanni era stato membro di una banda musicale italiana
che si spostava da una citta a un’altra, da un paese a un altro, dovunque potesse
trovare lavoro. Mi disse che in quelle localitala cosa piu difficile era trovare alloggi:
gli Italiani, come gli emigrati di altri paesi europei meridionali, nonché gli irlandesi,
erano ospiti indesiderati non solo in case private, ma anche in alberghi e locande,
anche se pagavano in anticipo. Ma poi la loro musica piaceva sostanzialmente a tutti.

Una coppia di meravigliosi calabresi a Chicago erano i coniugi Coppolillo, ormai
anziani anche loro a quel tempo. Vincenzo era un modesto impiegato di banca, la-
vorando come conducente d’ascensore. Lui e la moglie Giovanna abitavano in una
bella villetta, e la loro casa era sempre aperta per gli italiani e particolarmente per
i nuovi arrivati che loro generosamente ospitavano. Mi raccontarono che un giorno
felice della loro vita era stato quando, negli anni trenta, Italo Balbo e la sua schiera
di piloti d’'idroplani ammarrarono nel lago Michigan. Diecine di migliaia di persone
erano la ad aspettarli e ad applaudire. Quel giorno come non mai i Coppolillo si sen-
tirono fieri di essere italiani. C'é€ ancora a Chicago, lungo il Lago Michigan, un viale
dal nome «Balbo Drive».
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C’é abbondante letteratura di italo-americani e italo-canadesi che ha a che fare con
I'esperienza degli emigranti italiani nel Nord America. Avrei desiderato di conoscere
personalmente il mio compaesano Francesco Saverio Riccio, autore di bella poesia
dialettale, ancora attivo durante i miei primi anni in America, ma non ebbi occasione
per farlo. In una sua poesia «La partenza de lu americanu» scrive che il 1909 lui,
come tanti altri, aspettava, e sperava, di potere emigrare all’America. «A tutti li puntuni
si sentia — parrara quasi tutti i momenti — de Nova lorca, de la batteria — de carti,
passapuorti e bastimenti — e pua quando arrivava la partenza — dicianu c’arrivau la
Providenza.» Si diceva che, la cosa importante era restare vivi durante la traversata
atlantica, e che poi, arrivando in America, i soldi si potevano raccogliere «col paniere».
E ora eccoli arrivati a New York, lui e altri paesani, a un tempo quando c’era grande
bisogno di mano d’opera e |i ad aspettarli sono i datori di lavoro. Li alloggiano in
baracche e I'indomani mattina di buon’ora qualcuno li sveglia: si va a lavorare! Una
pala in mano a ciascuno e via a scavare. E non si scherza: si lavora a tutto vapore
l'intero giorno. A sera lui, di professione sarto, € mezzo morto di fatica. Gli dolgono le
mani, la schiena, «i rugnuni”; la faccia & bruciata dal sole. Si butta sul suo giaciglio
e va dormire immediatamente (“non mi ricuardu mancu si mangiai”) e poi al mattino
proprio non ce la fa a tornare a quel lavoro. E il caposquadra lo paga per quella prima
giornata e lo caccia via. E lui scrive al padre e alla madre: «Amatissimi cari genitori
— abbiamu fattu nu felice viaggiu — e subitu pigliamma li lavori — ho pigliato lavoro de
scrivanu — e mi sono mparatu americanu».

Soffermandomi brevemente su altre opere, il libro di Pietro Di Donato, «Christ in
concrete» (Cristo nel calcestruzzo) & considerato un classico. Il Di Donato, figlio di
emigranti italiani, nacque nel New Jersey il 1911. Suo padre, un muratore, fu ucciso
quando I'impalcatura su cui lavorava, crolld e lui e altri suoi compagni rimasero seppel-
liti sotto una cascata di calcestruzzo. Quegli uomini, tutti poveri emigranti, lavoravano
in condizioni disumane (si era al tempo della crisi economica mondiale, piu severa
della crisi economica del nostro giorno, quando trovare lavoro era difficilissimo per
tutti, ed un qualunque impiego era accettabile). Il Di Donato riversa la sua rabbia ed
il suo dolore contro la compagnia di costruzioni, nonché contro le autorita del luogo
che decretarono che la compagnia non era per nulla responsabile per quella sciagura.
«Ma gli uomini — scrive I'autore — venivano trasformati in bestie solitarie e silenti»,
intrappolati in un sistema economico indifferente alle loro sofferenze e a uno stato di
quasi disperazione. Quando il figlio di una delle vittime, allora un ragazzo, si rivolge
alle autorita in cerca di un qualsiasi aiuto per la sua famiglia, rimasta completamente
priva di risorse, si trova davanti a un funzionario che gli domanda: «Era tuo padre
cittadino americano?» Al che il ragazzo risponde che no, pero suo padre era un emi-
grante legale. «Non basta — dice il funzionario. — Non era cittadino. Niente sussidio». Il
ragazzo € come pietrificato, ma non c’é ricorso. |l suo rancore ribolle anche contro gli
ecclesiastici: egli si reca in Chiesa, chiede aiuto al prete. La famiglia manca di tutto:
come comprare cibo, come pagare la pigione? Il prete ascolta: benevolo e generoso
gli regala una fetta di torta. E lo benedice: Vanne con Dio.

Il libro del Di Donato, pubblicato la prima volta negli anni trenta, fu ampliato e
pubblicato di nuovo il 1976, quando fu scelto a selezione mensile del «Club del libro
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del mese» a preferenza del romanzo di Steinback «The Grapes of Wrath».

Maria Mazziotti Gillan (“Where | came From”: Da dove venni) anche lei nata nel
New Jersey da genitori italiani, scrive dell’'umiliazione subita in scuola da ragazzina
quando l'insegnante la esamina in presenza di tutti per accertare se potesse avere
pidocchi in testa. Ricorda come lei, bambina, bruna, occhi e capelli neri, sedeva con
gli altri ragazzi e ragazze e desiderava che un miracolo avvenisse e che anche lei
avesse capelli biondi ed occhi azzurri, soltanto per non sentirsi diversa dagli altri,
per essere una di loro. Ma oggi le cose sono cambiate, e lei si ribella, fiera, e urla:
«Stammi a sentire, America! Mio padre si chiama Arturo, e non Arthur! Smettila di
chiamarmi Marie: il mio nome & Maria!» Sono italiana io, I-t-a-l-i-a-n-a!!

Di carattere diverso sono i libri di Angelo Pellegrini (American Dream”: Sogno
americano e «Immmigrant’s return”: Il ritorno dell’emigrante). Il Pellegrini, nato in Italia
ed emigrato in America coi genitori all’eta di dieci anni, scrive del successo suo e
della sua famiglia in America. La sua famiglia ando direttamente al West Americano,
dove a quell’epoca (si era al 1913) le opportunita erano letteralmente senza limiti.
Scrive lui: «Dei terreni ci furono donati senza pagare un soldo. La terra era fertilis-
sima giacché mai prima coltivata. Legna da ardere era abbondante e dovunque.
Nelle colline abbondava la selvaggina e nei ruscelli abbondavano i pesci. Gli organi
interni di bovini macellati, il fegato, il cuore, ecc. nessuno li voleva e noi potevamo
averli senza pagare, benché considerati barbari giacché mangiavamo quella roba.
Mio padre trovo subito un impiego. Subito potemmo avere vacche, maiali, conigli e
pollame. In meno d’un anno ci sentimmo ricchi.»

E poi il Pellegrini ando scuola, proseguendo gli studi fino ad una laurea in lingue
e lettere e per molti anni insegno inglese all’Universita di Washington. | suoi libri
conseguirono notevole successo di critica.

Tornando a me stesso, le mie cose andarono bene in America: venuto con una
borsa di studio per un anno, ci rimasi per il resto della mia vita.
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