
I. A osservarla con attenzione, molto da vicino, senza farsi impressio-
nare dai grandi nomi o dalle date memorabili, la Storia pullula di figure
singolari. Figure che non sono per nulla ricordate, pur avendo fatto qual-
cosa di importante; esistenze non comuni, senza essere celebri; persone di
un certo spessore umano e morale, e tuttavia esposte come tutte allo sba-
glio, allo scoramento, alla stanchezza. Uomini e donne, per dirla con Gae-
tano Arfè, che non trionfano mai ma che non sono mai vinti. Se la vittoria non
vede in prima fila a raccogliere onorificenze, la sconfitta, che pure li av-
volge, non li abbatte, e quando pure li afferra non li tiene.
Sono proprio queste figure, eroiche solo in un senso molto sobrio, ad

essere al centro dell’ultimo libro di Giuseppe Aragno, Antifascismo e potere.
Storia di storie (Bastogi, Foggia 2012). Un libro che tira fuori dall’oblio le vi-
cende di otto antifascisti e le fa rivivere sotto i nostri occhi, mostrandone
l’attualità, la clandestina vicinanza al nostro tempo. Un libro in cui la storia
stessa si fa presente, è un altro presente. Un libro che, proprio per questo,
vale la pena di prendere sul serio.

II. Aragno è uno noto studioso del movimento operaio, autore di nu-
merose pubblicazioni che cercano di ricostruire la complessa storia del la-
voro a Napoli e in Campania, e le vicende delle correnti anarchiche,
socialiste, comuniste nei primi cento anni della storia d’Italia. Qualche anno
fa suscitò parecchio interesse un suo libro, Antifascismo popolare (Manife-
stolibri, Roma 2009), che raccontava il mondo variegato e per nulla “orto-
dosso” dell’opposizione al regime di Mussolini. Ora di quel libro esce una
sorta di sequel: Antifascismo e potere è infatti una raccolta di piccoli ritratti
di sovversivi e dissidenti, principalmente napoletani o in qualche modo
legati a Napoli, che combatterono, ciascuno a suo modo, il fascismo. Ma
quest’ultimo libro, pur confermando l’impostazione storiografica del la-
voro precedente, va oltre, perché intende mettere in questione non solo il
potere fascista e le modalità feroci del suo esercizio, ma il potere tout court.
Vediamo meglio.
La ricerca di Aragno muove, sin dalle sue prime pubblicazioni, dal la-
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voro di De Felice, assumendo come problematica quella questione del con-
senso che è il perno di ogni discorso revisionista. In effetti, dire che Mus-
solini seppe costruire consenso intorno a sé vuol dire in fondo - siccome lo
scopo del politico è proprio quello di creare uno spazio e un sostegno alla
sua azione - riconoscerlo come “grande statista”. Cioè come un pacificatore
delle tensioni nazionali, come il costruttore e persino il modernizzatore di
un’Italia uscita povera e dilaniata dalla Grande Guerra. Il problema di Ara-
gno è appunto quello di mostrare su quale rimozione si sia fondato questo
consenso e la sua narrazione: ovvero sull’asportazione, prima materiale e
poi anche storiografica, della questione sociale, della vita concreta di milioni
di contadini e di operai, così come sull’esclusione dei cittadini dalla vita
politica e culturale. In quest’ottica il consenso mussoliniano si rivela basato
sull’estorsione e la minaccia, e dunque non è altro che una parvenza, una
conseguenza dell’oppressione.
Su questa via, l’impostazione di Aragno finisce però per contrapporsi

anche a quell’antifascismo istituzionale che, rimuovendo anch’esso la ra-
gione sociale del regime, sembra incolparlo unicamente della violazione dei
“diritti umani” o della negazione dei “principi democratici”. Quasi come
se il fascismo fosse una parentesi illiberale in una lunga storia italiana fatta
di “regole chiare”, di uguaglianza e di condivisione dello stesso destino,
quest’antifascismo di rito - e forse proprio per questo sempre meno sentito
- presenta la Resistenza come il compimento del percorso Risorgimentale,
come la riscossa nazionale di una libertà senza bandiere né colori contro
una dittatura cattiva, ormai sconfitta una volta per tutte...
Sulla scia di storici come Arfè e Luigi Cortesi, Aragno contesta dunque

il revisionismo imperante in questi anni ma non cade nella retorica di una
Resistenza combattuta solo in nome della patria, di una Resistenza avulsa
dal conflitto di classe, diretta dall’alto da integerrimi dirigenti di partito e
disinteressatamente sostenuta dagli Alleati. Al contrario: Aragno mostra
come ci sia una fortissima continuità fra l’antifascismo - che sorge nel mo-
mento stesso in cui nasce il movimento fascista, dato che questo è la sintesi
più rigorosa e conseguente dell’attacco che le classi dominanti portavano
da decenni contro il proletariato - e la Resistenza, che è sì un moto di libe-
razione ma anche di sovversione. Un moto che quindi non inizia il 25 luglio
o l’8 settembre del 1943, ma attraversa, pur se a fatica e a caro prezzo, tutto
il Ventennio. Con il suo approccio “dal basso” Aragno riesce così a mostrare
le svariate forme e i diversi intenti che contraddistinguono l’opposizione
al regime, mettendo in luce come la Resistenza vittoriosa abbia tratto la sua
forza da questa Resistenza insorgente, da questi sacrifici quotidiani, dai tanti
militanti oscuri, dai tanti “no” detti a mezza voce, dai rifiuti e dai sospiri
di migliaia di reclusi, confinati, bastonati.

III. Proprio per questo, il modo migliore di leggere il libro di Aragno è
partire dal suo sottotitolo, Storia di storie. Perché nel sottotitolo c’è già
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un’impostazione teorica, un certo sguardo. Appare subito, infatti, il motivo
che sostiene tutto il testo: l’idea che la Storia sia fatta da una pluralità di
voci, di vicende singolari, di percorsi individuali. E che sia il loro incontro,
la loro circolazione, tutto questo vorticoso aggregarsi e scomporsi di vite,
a mettere capo alla Storia, a quella totalità che sembra sempre investirci e
travolgerci, e che si lascia pensare solo sulla taglia del Grande Evento. Il ve-
stito storico, sembra dirci Aragno, è tessuto di fili sottilissimi, ma ogni filo
ha il suo spessore, la sua lunghezza, il suo colore, e vale la pena di seguirlo
fino in fondo. Ripercorrendo quella vita non tanto e non solo come caso
eclatante o come testimonianza privilegiata, e nemmeno come scarto che
andrebbe recuperato quasi per pietà, per un senso di giustizia verso chi è
stato travolto, ma, più profondamente, come una vita attiva, partecipe e
persino protagonista del proprio tempo. In altri termini, per capire davvero
la Storia, per dirsela tutta, lo storico si deve mettere al microscopio. D’altra
parte il passo fra biografia e biologia è breve: è quello che c’è fra lo scrivere,
il disegnare, l’incidere i tratti di una vita, e il comprenderli, il discorrerne,
il cercarne i principi.
È questa specifica scienza storica, questa comprensione del particolare

per meglio arrivare alla totalità, che ci sembra essere il metodo del libro
di Aragno, e anche il suo principale merito. Il lavoro rigoroso sugli archivi,
la meticolosa ricerca di fonti, l’osservazione di tutte le tracce che una vita
lascia, e la narrazione che mette tutto in sequenza, ci restituiscono il pen-
siero e l’azione di questi otto personaggi altrimenti destinati a restare
ignoti. Perché chi può dire di conoscere le peripezie affascinanti e dolorose
degli anarchici e socialisti Clotilde Peani, Umberto Vanguardia, Emilia
Buonacosa, Giovanni Bergamasco, perseguitati prima dalla polizia “libe-
rale” e poi da quella fascista per le loro idee di uguaglianza e per il loro
impegno sindacale, per la loro voglia di sollevare i lavoratori al livello
della decisione politica? Chi può dire di aver già sentito le storie di Kolia
Patriarca o di Luigi Maresca, non due militanti senza macchia, ma due
persone “normali”, tranquille, con l’unico torto di aver avuto delle idee e
di averle manifestate, condannandosi a vagare da un paese all’altro, irri-
mediabilmente lontani dalle loro famiglie? E ancora, chi può immaginare
che al fascismo si potesse opporre, e proprio negli anni del supposto con-
senso, anche un uomo di destra come Pasquale Ilaria, patriota plurideco-
rato della Prima Guerra Mondiale, e che il “potente” regime potesse
temere anche ragazzi evidentemente spauriti, soli e traumatizzati come
Renato Grossi?
Aragno è pienamente cosciente di stare compiendo un’operazione in

un certo senso salvifica, di stare cioè resuscitando i morti, i sommersi, come
direbbe Primo Levi. Basta prendere questa sua frase: «di ciò che siamo dav-
vero, tutto si perde nel silenzio dei secoli e il tempo nostro “personale” raramente
coincide col “tempo collettivo” di cui rimane traccia. Tutto si perde, a meno che
storici o artisti non lo ricordino a chi, dopo di noi, farà la sua parte sul palcoscenico
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che ci vide all’opera» (p. 98). In questo senso Aragno sembra rispondere alle
scomode domande di quel famoso lettore operaio di Brecht, che, imbatten-
dosi nella Storia, si chiedeva chi la facesse per davvero: chi ci fosse dietro
a Tebe, a Babilonia, a Roma, chi avesse materialmente costruito quei gran-
diosi monumenti, chi avesse realmente combattuto le guerre, chi fosse, in-
somma, il regista nascosto dai nomi, sempre troppo altisonanti, degli
attori... Invece la storiografia ufficiale - affascinata dai grandi destini, dalle
manovre diplomatiche, dagli intrighi di Palazzo - tende “naturalmente” a
dimenticare il lavoro, la sofferenza, l’oppressione patite dagli uomini. E a
maggior ragione dalle donne.

IV. E qui è di un’estrema importanza che il libro di Aragno riservi tanto
spazio alla figura femminile, mettendo in apertura l’anarchica Peani e
continuando subito con Varia, la coraggiosa moglie di Patriarca, per de-
scriverci poi l’attività politica instancabile e itinerante dell’operaia Buo-
nacosa, per chiudersi infine con le straordinarie Maria e Ada Grossi.
Donne che, per quanto capaci di affrontare le peggiori avversità, non ven-
gono mai riconosciute dai questurini capaci di una volontà indipendente,
di una posizione politica. La rappresentazione della donna che emerge
infatti dagli archivi delle forze dell’ordine oscilla fra quella dell’eterna
tentatrice che «suscita eccitamento tra la folla e con la sua audacia può
trascinare i compagni» (p. 11), come riferisce un poliziotto romano a pro-
posito della Peani, e quella “classica” della «donna di facili costumi» (p.
57), come scrive un comandante dei Carabinieri di Salerno a proposito
della Buonacosa. 
Convergono qui il senso comune maschilista, che vuole perduta ogni

donna che non sia santa, e quella particolare cattiveria che il servo dello
stato esercita contro il militante rivoluzionario. Così sorprende solo fino a
un certo punto vedere come questi burocrati si ergano anche a maestri di
rettitudine e non disdegnino nelle loro note informative di ragionare sulla
«cattiva condotta morale» o sulla «vita irregolare» (p. 10) delle loro vit-
time. E quando pure gli riconoscono un’opinione politica, questa non è
mai il prodotto di un pensiero autonomo, di un percorso individuale che
muove dalle ingiustizie subite per arrivare infine alla chiarezza di azione:
è sempre su istigazione dell’uomo, per imitazione, per amore, che la
donna si impegna - senza che questo paternalismo produca peraltro con-
danne più miti... Insomma: anche quando si muove, la donna è mossa. Non
fatichiamo a credere che sia ancora questo il pensiero di tanti questurini
d’oggi.

V. Ed è forse proprio a partire da questo riferimento al presente, da que-
sta continuità di certe logiche coercitive, che possiamo capire fino in fondo
il senso del titolo del libro, non meno eloquente del sottotitolo, Antifascismo
e potere. Qui appare il collante che tiene insieme queste biografie così di-
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verse fra loro: è la cieca ferocia della “ragion di Stato”, l’assurda razionalità
dell’ordine costituito, che impone dall’alto le sue decisioni e sempre si au-
toassolve.
In effetti, è proprio l’opposizione al potere - di cui il fascismo è solo

l’espressione più becera, più violenta, più infame - a essere all’incrocio di
traiettorie politiche e umane così diverse. Innanzitutto perché alcune delle
figure che Aragno ci presenta conoscono l’allontanamento, il carcere, la
persecuzione giudiziaria ben prima del fascismo, sotto il governo di Gio-
litti, facendoci toccare con mano la continuità delle politiche repressive fra
l’Italia “liberale” e quella mussoliniana (ma, si potrebbe dire, anche fra que-
sta e quella repubblicana, vedendo come falliranno subito i processi di de-
fascistizzazione, quale sarà l’esito dell’amnistia, quali i nomi dei giornalisti,
dei giudici, dei prefetti e dei questori che saranno riciclati nelle istituzioni
“democratiche” appena finita la guerra...). In questo modo Aragno mostra
che il fascismo non è solo un determinato regime, sconfitto una volta per
tutte, ma una logica di governo del conflitto sociale di lungo periodo, im-
perniata intorno alla tutela a ogni costo delle classi dominanti e dei loro pro-
fitti, al restringimento degli spazi del dissenso, e infine alla guerra (tratti
che, ancora una volta, Italia liberale, fascista e repubblicana hanno in co-
mune: basti pensare a come si chiude il cerchio della FIAT, da Giovanni
Agnelli a Marchionne passando per Valletta, o all’intervento tricolore in
Libia, oggi come un secolo fa).
Su questa linea, altre biografie testimoniano di un’ostilità al potere

ovunque esso si manifesti, dalla Francia in cui tanti oppositori al regime si
erano rifugiati, alla Spagna verso cui molti esuli, come la famiglia Grossi,
si sposteranno per dare il proprio contributo alla lotta contro il fascismo.
Un’ostilità al potere che Aragno sembra condividere con i suoi personaggi,
anche quando - ed è il caso di Patriarca - si tratta di criticare la stessa Rivo-
luzione Sovietica, la cui orizzontalità, inclusività, apertura, cambiano de-
finitivamente di segno nell’epoca staliniana, finendo per erigere un altro
potere, gerarchico, paranoico, persecutorio.
Da questo punto di vista - ed è un altro motivo di interesse del libro -

l’utilizzo di qualsiasi strumento, anche della scienza, per liquidare l’oppo-
sizione politica, è il migliore indicatore di come i poteri si assomiglino tutti,
di come, per Aragno come per De André, non ci siano poteri buoni. Dal-
l’epoca di Lombroso fino a oggi, sociologia, criminologia, psicologia e in-
fine psichiatria convergono infatti nel produrre un sapere disciplinante, un
sapere che autorizzi il controllo della popolazione, la reclusione dei corpi,
la loro forzosa separazione dal contesto umano con la pretesa di rieducarli
e la volontà di punirli. Senza scomodare Foucault, Aragno ci mostra come
ad esempio la psichiatria venisse usata là dove la detenzione comune non
poteva arrivare: in mancanza di evidenze per condannare subito un oppo-
sitore al carcere, una gigantesca macchina burocratico-amministrativa lo
teneva sospeso sulla soglia della colpevolezza per anni, fino a farlo impaz-
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zire, o meglio, fino a poter constatare in lui quei segni sufficienti a giudi-
carlo pazzo, e sbarazzarsene in qualche manicomio. In questo modo non ci
si liberava solo di un avversario politico, ma si screditava tutta l’opposi-
zione, la si riduceva all’impossibilità di parlare, esibendola da subito come
irrazionale solo perché in contrasto con la razionalità dominante. In effetti
un detenuto politico ha delle ragioni, lo si può odiare, biasimare, non con-
dividere, ma ha i suoi motivi, i suoi scopi, che si possono capire. Un fanatico
o un pazzo no: sono brutture da cancellare, residui arcaici, devianti che
ignorano gli assunti di base del vivere sociale...
Qui l’accusa di utopia vale immediatamente come certificato di follia,

anche se a distaccarsi un attimo dalla quotidianità appaia evidente come
la sola utopia e la sola follia siano quelle che pretendono che nulla cambi
mai. 
Ma allora, se così stanno le cose, non si tratta tanto di capire chi, fra il

medico (l’apparato repressivo e disciplinare) e il malato (il rivoluzionario
che ha osato sfidarlo e che non ritratta), sia il vero folle: si tratta piuttosto
di capire dove passi la linea di demarcazione fra follie condotte in maniera
estremamente saggia e cose sagge condotte in maniera estremamente folle, come
diceva Montesquieu. Cioè fra il contenuto assurdo dell’ordine dominante,
con la sua logica spietata e il suo vestito presentabile, e la ragionevolezza
di chi domanda un ordine nuovo, e lo fa sfidando le convenzioni, a rischio
del carcere e della morte... A ben vedere i rivoluzionari, giudicati e con-
dannati per la loro condotta nel presente, vengono assolti dalla storia per
il buon senso delle loro idee.

VI. In ogni caso, è su questo punto dell’opposizione al potere - di cosa
sia il potere e di cosa voglia dire opporvisi - che il libro di Aragno apre dav-
vero la discussione, lasciandoci anche liberi di obiettare o completarne il
pensiero. Innanzitutto da un punto di vista storico. Se infatti è certamente
decisivo che alle tante esperienze di opposizione al fascismo venga dato
finalmente rilievo, se è importante tenere a mente ogni torto subito, è al-
trettanto fondamentale ricordare che la capacità degli antifascisti, e in par-
ticolare di quelli comunisti, è stata la capacità di costruire, nel contesto
difficile di una dittatura, reti di contatto e di coordinamento che sono riu-
scite a sopravvivere alle infiltrazioni e alle retate del regime, che hanno
permesso che non si spezzasse, almeno nelle fabbriche e nei quartieri po-
polari, il filo rosso dell’opposizione.
Insomma, dietro e attorno alle vite che Aragno ci presenta, che in ultima

istanza sembrano così sole, ci sono invece sindacati, partiti, culture politi-
che, famiglie, reti amicali, insomma, tutta una vicenda collettiva che biso-
gna stare attenti a non mettere troppo sullo sfondo. E questo ci porta al
problema centrale del testo.
Se infatti uno dei suoi scopi è di far sì che dal passato si traggano degli

insegnamenti, c’è indubbiamente un insegnamento che subito balza agli
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occhi: che è impossibile combattere il potere da soli, che l’attività principale
della repressione è proprio quella di dividere, di isolare e semmai mar-
chiare il soggetto, davanti al pubblico e davanti a se stesso, come folle. Molti
degli esiti tragici di queste storie fanno cioè pensare che - se il “no” che si
pronuncia è sempre una questione privata, è un atto di responsabilità per-
sonale, un’invenzione assolutamente singolare - l’unico modo per far du-
rare questo “no” è quello di posizionarlo e stringerlo in una rete collettiva,
che lo sostenga nei momenti di difficoltà, che lo renda più forte, in modo
da non poter essere facilmente attaccato e distrutto. Ma fare questo non
vuol dire appunto creare organizzazione? E l’organizzazione non è anche
una forma, per quanto embrionale e relativa, di potere? E d’altronde, che
cos’è il potere? È una forza che sta solo dal lato del dominio, pura coerci-
zione, o non è anche e innanzitutto un poter fare, da cui ognuno di noi è in-
vestito? E se così è, se cioè il potere trova anche in noi il suo momento
iniziale o terminale, mettersi insieme e produrre effetti non vuol dire già con-
trastare il potere, praticando forme di contropotere? Forme che sappiano
ostacolare quella temporalità lunga del potere costituito, quel suo perenne
poter aspettare, con una temporalità rivoluzionaria, quella che riesca a mante-
nere il “no” pronunciato un giorno, a sedimentare le esperienze, a far durare
l’insorgenza...
D’altra parte, se il libro di Aragno vuole appunto fare presente un’altra

storia, oggi non facciamo proprio esperienza dell’assenza radicale di questa
organizzazione e di quest’altro potere? Dai singoli militanti alle piazze “in-
dignate”, non circola ossessivamente la domanda - dopo trent’anni di
smantellamento di contenitori collettivi, di istituzioni che potessero tenere
insieme e dar conto delle diverse volontà - di programmi e strumenti che
possano imporre, alle logiche di potere della borghesia, l’altra logica del
potere popolare? Da questo punto di vista, denunciare il «pragmatismo po-
litico» come «tecnica di dominio» tout court (p. 7), come a volte sembra fare
Aragno, non rischia piuttosto di condannarci all’impotenza? 
La “ragion di Stato” ha il suo più tremendo avversario nell’autenticità

e nelle moralità individuali, o nel contropotere effettivo che pone già nel-
l’ordine esistente un’altra moralità, collettiva e niente affatto individuale?
Insomma, fra il realismo senza scrupoli del potere e un’utopia incantata
quanto inefficace, non c’è forse lo spazio, risicato ma certificato storica-
mente, di un altro realismo, che ha di mira qualcosa che ancora non si vede,
ma può essere qui? 
C’è forse da scegliere fra purezza dei mezzi e pragmatico persegui-

mento dei fini o il movimento è lo stesso? Fra eroismo e rinuncia, fra il non
venire mai a patti e l’esserci già venuti, non si apre forse una strada, quella
che è stata percorsa - e ancora oggi, se abbiamo il coraggio di allargare lo
sguardo oltre la provinciale Europa, viene percorsa - dai movimenti rivolu-
zionari, quella che Che Guevara indicava con il celebre motto: siamo realisti,
vogliamo l’impossibile?
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Certo, non sono domande a cui questo libro può rispondere. Ma di si-
curo, ponendole, facendoci riflettere a partire dalla concretezza storica,
Aragno dà un contributo importante a questo realismo dell’impossibile oggi
ancora tutto da pensare e da praticare. A patto che il lettore voglia davvero
ricominciare le sforzo di questi antifascisti, e magari portarlo fino in fondo,
verso un esito - anche solo un poco - più felice.
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