
C
on una cerimonia ufficiale svoltasi il 2 novembre 2009, sulla facciata
dell’ossario del cimitero di Laìno Borgo (Cosenza), dov’era nato il 27

novembre 1883, è stata scoperta una lapide in ricordo di Salvatore Mitidieri
caduto in combattimento a «Quota 126» a Vipacco, non molto lontano da
Gorizia, il 24 ottobre 1917, giorno dello sfondamento del fronte a Caporetto
e della ritirata del nostro esercito. Sepolto dapprima a Gabrice (quota 123),
oggi i suoi resti riposano sulla Via Eroica (quote 123-126) del Sacrario di
Redipuglia.

Una commemorazione simile a quella di altre migliaia di calabresi che
affollano il martirologio di quel conflitto, se non fosse per la caratura del
personaggio, storico dell’arte e poeta, di cui, per l’intelligenza, la pietà e il
senso della memoria di un nipote materno, Rodolfo Prince, meritevole di
plauso per l’iniziativa suggeritagli da Francesco Rogati, amico d’infanzia
dello zio, è stato pubblicato, nell’ormai lontano 1977 presso la tipografia
Biondi di Cosenza, un volume con le poesie (Fiori d’autunno), la tesi di lau-
rea (Mattia Preti detto il Cavalier calabrese), l’Epistolario e il Diario di guerra1,
rimasto confinato nella ristretta cerchia locale, lo scrivente ha ritenuto di
dover rendere noto a un pubblico più vasto il carteggio sulla Grande
Guerra, il quale, per il suo livello culturale e civile merita di essere patri-
monio della cultura italiana e di arricchire di un ulteriore tassello il novero
delle fonti storiche su quella drammatica vicenda, peraltro con rari lasciti
documentali da parte calabrese2 . 

L’edizione di testimonianze epistolari italiane sulla prima Guerra mon-
diale comprende oggi una mole consistente di reperti, a cominciare da
quelli raccolti nell’Italienische kriegsgefangenenbriefe del 1921 a cura del lin-
guista austriaco Leo Spitzer, per il quale, però, con giudizio sommario, at-
testando essi «solo il più banale istinto di conservazione, nulla [avevano]
da dire allo storico»3 . È stato Adolfo Omodeo ad avvertire che lettere e
diari, di cui ha apprezzato per primo la potenzialità esplicativa di una tra-
gedia immane, sono utili strumenti per comprendere la vita morale della
Grande Guerra4 e quindi, come è stato sottolineato di recente, il «volto
umano dell’amor di patria, di giustizia e libertà»5 che vi è sottinteso. Da
tale angolazione, «una diffidenza preventiva verso questa serie di docu-
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menti non sarebbe né giusta, né umana, né sopra tutto ragionevole»6 , spe-
cialmente perché espressione di un’umanità investita del compito di «ri-
solvere il problema dell’unità fra gli italiani»7. Antonio Gibelli,
nell’evidenziare la ricchezza di contenuti di questo materiale, ne ha esa-
minato in profondità i risvolti ermeneutici ed euristici suggeriti da meto-
dologie storiografiche più consapevoli, segnalando i carteggi più
significativi finora noti, ai quali se ne potranno aggiungere altri, spesso di-
menticati tra le carte private dei discendenti di militari semplici e ufficiali8.

L’esperienza combattentistica di Salvatore Mitidieri non rientra nello
stereotipo dell’esponente della classe rurale meridionale che parte per il
fronte allettato da future gratificazioni sociali o economiche, né in quello
del contadino diseredato a cui è lasciata ambiguamente prospettare la con-
tropartita di una riforma agraria, che in quel momento è piuttosto una lu-
singa per tenerlo sotto scacco nel timore di uno «sciopero militare». Essa è
invece l’esito di un interventismo democratico che doveva portare a com-
pimento il processo risorgimentale con l’annessione delle terre irredente.

Quarto dei sette figli di modesti contadini (Giuseppe e Teresina Rossi),
dopo le prime tre classi elementari Mitidieri si dedicò al lavoro nei campi
per aiutare i genitori, i quali, per mantenere la numerosa prole, decisero di
gestire una locanda. Qui fu a pensione, richiesto da diverse famiglie di
Laìno per l’istruzione dei figli, il professor Giovanni Cacace di Napoli, al
quale si deve il merito di aver fatto completare gli studi primari al Mitidieri
che li aveva interrotti fino a 17 anni, pur avendo rivelato indubbie doti di
intelligenza e predisposizione allo studio.

Col conseguimento della licenza elementare, il giovane, nella segreta
speranza dei genitori che seguisse le orme ecclesiastiche di uno zio e due
prozii paterni, entrò nel Seminario vescovile di Cassano allo Jonio nell’anno
scolastico 1900-1901 iniziando la frequenza del ginnasio. Al termine del
biennio, insignito di due medaglie d’argento per il profitto e la diligenza
negli studi, fu promosso senza obbligo di esami alla Scuola filosofico-let-
teraria. La chiamata di leva nel 1903 gli offrì l’occasione di abbandonare
gli studi religiosi, avendo nel frattempo compreso di non possedere voca-
zione per il sacerdozio. Il servizio militare venne svolto dal lainese presso
l’11ª Compagnia di Sanità di Bari dal 15 gennaio 1905 al 4 settembre 1906:
un periodo importante per lui, perché durante la permanenza barese con-
seguì la licenza ginnasiale, completando i successivi tre anni di liceo ad Al-
tamura. Nel gennasio 1909, con altri studenti della cittadina pugliese,
prestò soccorso ai terremotati di Messina e Reggio Calabria distrutte dal
sisma del 28 dicembre precedente, ricevendo per questa azione di volon-
tariato un attestato di elogio dal governo.

A conclusione degli studi liceali, si iscrisse alla Facoltà di Lettere del-
l’Università di Roma, mantenendosi agli studi grazie a una «Borsa di stu-
dio Pezzullo» istituita a Cosenza. Si laureò con Adolfo Venturi il 4 luglio
1913, discutendo una tesi sul pittore calabrese del XVII secolo Mattia Preti,
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pubblicata sulla rivista diretta dal suo relatore, «L’arte», nel sedicesimo fa-
scicolo del novembre-dicembre di quello stesso anno. La stima di Venturi
nei suoi confronti è desumibile non solo dalla collaborazione assidua al pe-
riodico a partire dal 1914, ma anche dalla testimonianza dello stesso Ven-
turi nel necrologio pubblicato sul fascicolo del 1918, l’anno dopo la caduta
del lainese al fronte. 

Scrisse Venturi:

Era giovane studioso e forte: aveva mosso ne «L’Arte» i primi passi esaltando
l’eroe della sua terra, Mattia Preti; tendeva le braccia a tutta l’arte con l’impeto
di un figlio di Calabria. […] A lui, al nostro collaboratore, alla sua buona fami-
glia, al suo paesetto nativo, glorioso di lui, giunga il nostro rimpianto. […] Ar-
mato di ferrea volontà, Salvatore Mitidieri, con coraggiosi sacrifici, passò dalla
vita rustica alle aule universitarie, e vi portò purezza d’ideali e tenacia di pro-
positi. Egli avrebbe dato studi, ricerche ai monumenti calabresi che aspettano il
loro cultore9 .     

Un ulteriore, significativo riscontro di quanto Venturi apprezzasse
l’uomo e lo studioso Mitidieri è contenuto nella lettera di Giulio Carlo
Argan al nipote Rodolfo Prince (da lui messa a mia a disposizione) ringra-
ziandolo per l’invio del volume in memoria dello zio:

Roma, 10 maggio 1977
Gentile professore, mi è stato recapitato il volume degli scritti di Salvatore Mi-
tidieri, e le sono molto grato per avermelo mandato. Benché io sia stato a Torino
allievo del figlio Lionello, negli anni in cui frequentai il corso di specializzazione
a Roma passavo molte sere a casa del padre Adolfo, in via Fabio Massimo, 60.
Ricordo che, proprio a proposito di Mattia Preti, il Maestro parlò a noi giovani
di Mitidieri, del suo valore di studioso e del suo sacrificio. La ringrazio ancora
e la saluto cordialmente.

La sincera vocazione di Mitidieri per la cultura e l’attenzione ai pro-
blemi dell’istruzione primaria, gravemente deficitaria nella Calabria del-
l’epoca dove l’analfabetismo era una disperata piaga sociale, lo resero
promotore nel 1909 a Laino Borgo, con alcuni concittadini, di una Biblioteca
popolare. Inoltre, dal 15 ottobre 1912 fino al 20 gennaio 1913, progettò e
realizzò con l’amico Leone Ricca il quindicinale di quattro fogli «Il Con-
vito», che durò appena cinque numeri e nel quale il giovane studioso coin-
volse anche il conterraneo e futuro germanista Italo Maione, conosciuto
negli anni universitari10 .

Iscrittosi all’Accademia di Santa Lucia a Roma, nel novembre del 1913
Mitidieri vinse una borsa di studio per il perfezionamento nella storia
dell’arte medievale e moderna, rielaborando e ampliando la tesi su Mattia
Preti, pubblicata per la prima volta dal nipote nel volume richiamato.

Durante la permanenza nella Capitale maturando alcune esperienze di
docenza nelle scuole tecniche «Aldo Manuzio» e «Pietro Metastasio», fre-
quentò dapprima la Facoltà di Agraria per acquisire conoscenze da utiliz-
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zare nella conduzione dei poderi di famiglia, poi la Facoltà di Medicina,
per approfondire le pratiche mediche, memore della leva militare prestata
in un reparto Sanità e dell’opera di soccorso in occasione del sisma cala-
bro-siculo del 1908, entrambi alimento per lui di un forte spirito umanita-
rio, che avrebbe avuto l’esito finale nel servizio in zona operazioni, a Pocol,
col grado di caporale aiutante di sanità nell’Ospedaletto da campo n. 62
della IV Armata, raggiunto il 6 luglio del 1915.

Il suo passaggio nel ruolo degli ufficiali di complemento avvenne pro-
babilmente tra fine settembre e inizio ottobre del 1917, quindi poco prima
di cadere sul fronte carsico. Ciò sembra dedursi da tre lettere: una del 18
giugno di quello stesso anno con cui comunica alla madre di essere stato
avviato alla frequenza del Corso allievi ufficiali; l’altra del 25 luglio se-
guente, con cui richiede all’amico Leone Ricca di sollecitare a Castrovillari
il suo certificato di buona condotta, indispensabile per partecipare agli
esami per l’accesso alla nuova qualifica; l’ultima, destinata ai genitori il 13
settembre, dove precisa che la corrispondenza deve essere indirizzata
all’«Aspirante» Salvatore Mitidieri, segno che a quella data non ha ancora
avuto il grado superiore. 

Furono certo il titolo di studio posseduto e le ottime qualità morali a
farlo prescegliere per questo incarico, accettato anche per il suo alto senso
del dovere: un intento che si può desumere in diversi passaggi del suo car-
teggio, nonché nella menzionata lettera a Leone Ricca quando in chiusura,
lamentando i ritardi nel rilascio del certificato di buona condotta, richiama
«i grandi uomini burocratici a fare il loro dovere». Ma l’avviamento alle
nuove responsabilità va ascritto oltremodo alla drammatica condizione or-
ganizzativa in cui alla vigilia di Caporetto versava l’esercito, carente di
mezzi e dimidiato di migliaia di soldati e soprattutto di ufficiali di carriera:
situazione che indusse il Comando a rimediare ai vuoti di organico con al-
lievi di complemento, certo idealisti e volenterosi ma privi di specifica pre-
parazione professionale11 .

Nel corso della 12ª battaglia dell’Isonzo iniziata il mattino del 24 ottobre
1917 dal fuoco intenso e preciso dell’artiglieria austro-tedesca che, con l’au-
silio di granate a gas12 , bombardava in modo martellante, dando l’impres-
sione «che le Alpi stessero crollando»13 , le linee italiane ridotte in uno stato
pietoso complicato dalla nebbia e dalla pioggia gelata, Salvatore Mitidieri
trovò la morte presso Vipacco, oggi Vipac, in territorio sloveno, in uno dei
tratti più deboli dello schieramento italiano14. Per il suo sacrificio, gli fu as-
segnata dal Ministero della Guerra «La medaglia di gratitudine nazionale»;
successivamente, alla memoria, un Diploma al merito firmato dal re Vitto-
rio Emanuele III e, nel 1921, la «Croce al merito di guerra» dal Ministro
Ivanoe Bonomi. Al suo nome è intitolata una sala della biblioteca civica di
Laino Borgo, mentre ad Altamura egli è ricordato in una lapide con i nomi
degli studenti del Liceo Cagnazzi deceduti nella Grande Guerra.

L’epistolario di Mitidieri comprende ventitré lettere: quattordici indi-
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rizzate ai genitori, di cui sette alla madre; una al nonno; tre a Leone Ricca;
una ad Adolfo Venturi. Delle missive ricevute, tre sono della madre e una
da un amico di Taverna, Gregorio Carpansano. La corrispondenza si di-
pana tra maggio del 1915 e settembre del 1917.
Il lainese fu un convinto interventista non nazionalista, che, alla stregua di
tanti intellettuali della piccola e media borghesia italiana, intese lo scontro
bellico con l’Austria-Ungheria, pur rivelatosi ben presto «lungo, duro, fe-
roce»15 , come la ovvia realizzazione – secondo Vittorio Foa -  degli ideali
patriottici «della generazione del Risorgimento e capace di far progredire
il principio nazional-liberale senza convertirlo nel suo opposto, l’imperia-
lismo»16 . L’entrata in guerra dell’Italia è per lui il mezzo per «dare valore
all’anima italiana che sa la via del diritto, della giustizia e dell’onore» (let-
tera ai genitori priva di data). L’arruolamento è vissuto sia come senso del-
l’onore quale sentimento, secondo lo storico francese Lucien Febvre, di
prevalenza degli interessi della comunità sugli interessi particolari, sia
come un dovere, quale diretta conseguenza dell’onore, che gli permette di
sopportare «con forza qualunque disagio» (ibidem). Anzi, ai genitori si pre-
mura di precisare nella stessa lettera, «non pensate neppure che io soffra
[perché] non si può soffrire quando si lavora con fede e con amore». 

L’impegno bellico è concepito come un obbligo e una missione, accettati
come timbri profondi del destino umano e speranza per il futuro della na-
zione italiana. In Mitidieri, l’appello al dovere (sua costante raccomanda-
zione da ufficiale ai propri sottoposti come adempimento di ciò che va fatto
senza secondi fini, ma solo in quanto dovere), si traduce nella disponibilità
a un sacrificio altissimo non contaminabile da affetti e preoccupazioni fa-
miliari, i quali semmai andavano subordinati ad esso, tanto che dall’impe-
rativo etico non erano esonerati neppure i suoi fratelli. Infatti, egli assilla
la madre, a cui si rivolge con mite fermezza, affinché Carmine, emigrato
in Brasile, rimpatri per adempiere la chiamata alle armi (lettera 25 luglio
1915). Il fratello non frapporrà indugi al rientro, tanto che, destinato a un
corpo di artiglieria a Bari, fu più tardi internato in un campo di concentra-
mento in Germania dove trovò la morte. L’attaccamento alla famiglia non
doveva essere dirimente degli obblighi verso la patria, bensì «rendere forti
al sacrificio» per essa (lettera 19 giugno 1915). Se ai familiari confessa di pro-
vare dolore per tutti, cerca di persuaderli nello stesso tempo a sentire «la
gioia che tutto si fa per una santa idea» (lettera senza data), tanto più che è
saldo nel convincimento di battersi non solo per l’Italia «ma per l’umanità»
(ibidem). Essere soldati per lui «significa vivere nel mondo della realtà»,
tanto che «se non fossi stato richiamato, sarei andato volontario» (ibidem). 

L’arrivo al fronte, perciò, non è motivo di straniamento. Il passaggio dalle
giornate tranquille di studio e insegnamento a Roma al convulso ambiente
della zona di guerra non sconvolge Mitidieri. Al contrario, egli vive con feb-
brile esaltazione la nuova dimensione in cui è proiettato come un momento
di eccezionale normalità, la cui posta finale è il raggiungimento di una meta
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improcrastinabile: ridare all’Italia le terre irredenti ancora sotto il giogo
asburgico, definendo una buona volta quei confini orientali del paese, il cui
«sistema argomentativo»17 , elaborato da Mazzini, era stato fatto proprio dai
fautori dell’intervento. Un compito nobile e glorioso, che gli fa scrivere alla
madre il 12 luglio 1915: «Sto benissimo e contentissimo di lavorare, sicuris-
simo di riabbracciare tutti nel giorno glorioso del ritorno». Più avanti, nella
stessa lettera, tranquillizza i familiari assicurando: «Qui siamo tutti fratelli
e gli ufficiali sono nostri padri, sicché si vive una vita di famiglia», parlando
spesso della guerra, con i commilitoni più colti, come della «più bella di
tutte le altre», perché diretta al completamento del processo risorgimentale. 

Nei primi mesi al fronte, il suo entusiasmo è tale da indurlo a confidare
a Adolfo Venturi: «Vivo in un mondo nuovo e lo spirito sembra quasi af-
facciato in un orizzonte che spesse volte ho mirato contemplando un’opera
d’arte. In questo momento sento il connubio della guerra con l’arte» (12
agosto 1915). Osservazioni che suffragano le analisi di Antonio Gibelli sugli
aspetti culturali e «mentali» della Grande Guerra, quando questi argo-
menta che il conflitto 1915-18 offrì ai militari nuove percezioni del mondo
attraverso le quali esso divenne mondo mentale. Secondo Gibelli, maturò
in quella circostanza 

«una sorta di potenziamento circolare tra l’esperienza compiuta nelle trincee e
sui campi di battaglia, i paesaggi visivi e sonori che si disegnano per effetto delle
artiglierie e delle nuove tecnologie elettriche, i nuovi modi di vedere e di sentire
legati alle mutate tecniche di riproduzione e di rappresentazione della realtà.
[…] L’intensità degli eventi sonori e visivi cui è sottoposto il combattente è su-
periore a ogni esperienza precedente. […] La guerra accelera il processo di de-
costruzione che la rivoluzione produttiva e tecnologica ha avviato»18 .

Una destrutturazione della realtà che denunciava nei procedimenti
espressivi moltissime affinità con le avanguardie artistiche del momento –
Cubismo e Futurismo – senz’altro noti a uno storico dell’arte come Miti-
dieri che a Roma nel 1911, in occasione del cinquantenario dell’Unità d’Ita-
lia, aveva sicuramente ammirato la prima «Mostra di Arte Libera» con le
opere di Luigi Russolo, Carlo Carrà. Umberto Boccioni, Giacomo Balla in-
neggianti ai contrasti oscurità/luce e morte/vita, alla velocità dei corpi
meccanici, ai fenomeni di cinetica e di dinamismo plastico19 . 

Nulla vieta di credere che la percezione del connubio tra guerra e arte
fosse frutto in Mitidieri della sua preparazione in campo artistico, ma anche
un’idea sviscerata tra Adolfo Venturi e i suoi allievi. Il futurismo, in effetti,
interpretava molto efficacemente i moderni esiti tecnologici messi a dispo-
sizione della struttura bellica, teorizzando contemporaneamente la sim-
biosi uomo-macchine, in analogia con i cubisti, i quali, mediante la
strutturazione/destrutturazione dei piani, la frantumazione della realtà vi-
siva e lo sconvolgimento dei rapporti tra figure e sfondo, offriva più di un
pretesto per comprendere e sublimare in chiave artistica certe applicazioni
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militari sul campo (assalti alle trincee, fuoco veloce delle mitragliatrici, ac-
cecanti lampi di fuoco dei lanciafiamme, ecc.), quasi tutte novità tecniche
e operative che negli spiriti artistici o educati all’arte potevano elevare la
guerra a un atto di creatività.

Lo scambio epistolare di Mitidieri con la famiglia e alcuni amici è fre-
quente, come lo era per la maggioranza dei soldati, per i quali, racconta
alla madre il 1° agosto 1915, quando stanno in trincea nei momenti di tre-
gua dei combattimenti scrivere è l’unica distrazione possibile. «Io sono –
aggiunge – ora scrivo che è l’una e mezza dopo mezzanotte e alle cinque
devo levarmi per trovarmi al corrente in ufficio. Lo scrivere per noi è un
grande sollievo e io tutti i giorni vorrei scrivere. Una cartolina illustrata mi
sembra troppo poco». L’esigenza di inviare lettere a parenti e amici, tradi-
sce nei combattenti timori e paure, che cercano di rimuovere e acquietare
con un dialogo epistolare volto a ricreare nella solitudine della tenda di
campo o della trincea un minimo di calore umano, risentendo nel cuore le
voci del proprio focolare. Un’esigenza che, pur dovendo fare spesso i conti
con la penuria di cartoline e francobolli, si rivelò per i ceti subalterni anche
un inaspettato esercizio di alfabetizzazione20 .    

Il tono delle lettere di Mitidieri è sempre molto rassicurante sulle con-
dizioni generali al fronte. Non tralascia di elogiare l’eroismo e il sacrificio
generoso dei soldati, né di evocare il clima di serenità cameratesca e di sop-
portazione delle avversità da parte di tutti. Ma l’immagine di tranquilla
routine era solo apparente. Essa serviva a scansare i rigori della censura
militare, molto severa nell’impedire che trapelassero dalla zona di guerra
notizie che potessero danneggiare l’immagine dell’esercito, dei suoi co-
mandanti e dell’Italia, favorendo per converso le critiche dei non-interven-
tisti e le spinte al disfattismo.

Evidentemente suggestionato dal mito della guerra giusta come tanti
giovani di allora21 , nella lettera alla madre del 25 luglio 1915, Mitidieri, ri-
ferendosi alla sua «inattività» come aiutante di sanità mentre i commilitoni
in trincea si stanno ricoprendo di gloria, così si rammarica: «È penoso che
qui i giorni passino presto, specialmente quando si sentono le notizie delle
vittorie dell’esercito italiano». E pochi giorni dopo (1° agosto) rassicura la
madre sull’attività bellica con queste parole: «Non credete che la guerra
semini la morte come la grandine abbatte le spighe di grano. In guerra i
morti sono sempre la minima parte. Il massimo di un esercito torna alle
proprie case, altri restano feriti, sempre più pochi i morti».

Nelle prime fasi del conflitto, in realtà, le vittorie italiane erano risicate,
non comportavano significativi avanzamenti oltre la linea dell’Isonzo ed
erano pagate con un costo altissimo in vite umane di soldati e ufficiali, la
maggior parte meridionali, male addestrati e estremamente a disagio nelle
pietraie carsiche, privi com’erano peraltro di armi efficaci e di equipaggia-
mento adeguato ai rigori del paesaggio alpino. Con perspicacia, Mitidieri
annota nel diario, il 22 luglio 1915, come la guerra fosse da combattere più
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contro gli elementi naturali che contro gli avversari umani: «Per affrontare
il nemico i nostri bravi soldati devono superare balze, burroni, creste e gelo;
poi devono dare la caccia come alle fiere». Un calvario di tribolazioni che
Ungaretti rammemora con stringata, scarna precisione nei versi di Pellegri-
naggio: «In agguato / in queste budella / di macerie / ore e ore / ho stra-
scicato / la mia carcassa / usata dal fango / come una suola / o come un
seme / di spinalba».  Ma la retorica minimizzatrice dei rischi bellici, ali-
mentata dall’iniziale certezza della brevità del conflitto, trova il controcanto
nel diario, a cui Mitidieri, tra il 24 giugno 1915 e il 4 maggio 1917, confida
i suoi sentimenti più segreti, restituendoci il volto meno oleografico della
guerra. Esso contrasta con le informazioni della propaganda governativa
e dello Stato Maggiore, manipolate per esaltare i «successi» dell’esercito
sbandierati dalla grande stampa nazionale, i cui inviati, impediti di accer-
tare de visu lo stato delle cose nel cuore delle linee di combattimento, for-
nivano immagini e resoconti di una «guerra ordinata e composta»22 .

Le migliaia di caduti già dagli scontri dei primi mesi di guerra fanno
annotare a Mitidieri, il 24 giugno 1915: «Io ho sentito il loro dolore e ho
pensato ai miei cari lontani che certamente pensano a me». Il suo cordoglio
per i soldati morti e le loro famiglie affrante è compensato dal pensiero che
i caduti si sono sacrificati per l’idea nobile «che fa muovere l’Italia come
un sol corpo verso la cima. Sulle Alpi è il nostro convegno». Allorché il suo
battaglione tenta un’avanzata il 21 luglio seguente «senza riuscire a snidare
i nemici dalle formidabili e insidiose posizioni», Mitidieri appunta nella
sua effemeride: «Il valore dei nostri soldati è veramente ammirevole e il
solo tentare azioni contro nemici che sono riparati da buche scavate nelle
rocce con mitragliatrici è già una vittoria. In questa nostra guerra, una trin-
cea conquistata è come una battaglia vinta», anche se scovare il nemico
nelle sue fortificazioni «significa fare un macello inutile di vita».
Mitidieri si rende ben conto che l’Italia è invischiata in una guerra assai
più complicata del previsto, tanto più che le antiquate tattiche adottate dal
Comando ostinato in assalti scriteriati provocano un intollerabile spreco
di vite umane, che giorno per giorno altera gravemente il «paesaggio men-
tale» dei combattenti costretti «a mescolare corpo e materia, terra e fango,
contagio»23 e ad accrescere il loro senso di paura e angoscia, cause princi-
pali di diserzioni, imboscamenti, fughe per malattia. Si ha una traccia di
questa diffrazione, che è fisica e psichica insieme, quando Mitidieri, ormai
assegnato in trincea, nella notte «serena, calma e silenziosa» del 6 febbraio
1917 osserva che le cime svettanti davanti ai suoi occhi configurano una
massa alternata di ombre e di neve, «ombre color nero di seppia, le pendici
bianche di neve formanti una striscia; sotto questa regione bianca il bosco
che è arrestato dal candore, su il bosco mortale». 

In questa, che è forse la più bella pagina del diario per il pathos di mi-
stero e morte che vi aleggia, Mitidieri immagina che «le rocce pregano e
gli alberi non si muovono»; qui «la quiete deve regnare; la preghiera della
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natura non può essere disturbata». Egli spera che la maestà benigna della
natura sopperisca all’impotenza degli uomini, cui non resta che affidarsi
alla preghiera-invocazione al divino per scongiurare i tristi calvari imposti
dai combattimenti.Verso le cime, infatti, c’è «l’anima dell’uomo che com-
batte e si uccide a vicenda, le case diroccate, divenute immani scheletri,
che attestano la morte di quanto un giorno era una festa. Tutto il silenzio
sembra il raccoglimento di chi è sotto un incubo tremendo. Tra due masse
alte spicca una roccia che assume nella fantasia notturna un aspetto
umano» (ibidem).

Con tali turbamenti e traumi interiori la guerra entrava nella coscienza
storica dei combattenti e nel loro inconscio come esperienza di una mo-
derna morte di massa accentuata dalla sua «tecnicizzazione»24 con stru-
menti mai prima d’allora utilizzati: dalle armi chimico-batteriologiche, ai
lanciafiamme, alle bombe a mano, ai cannoni di maggiore potenza rispetto
al passato. La morte si manifestava «nella sua materialità e oscenità di spet-
tacolo pubblico»25 con i corpi dilaniati e gli arti smembrati dalle esplosioni,
con i cadaveri «già cosa», ma «ancora persona»26 . E davanti a questi indi-
vidui ancora caldi di una vita appena spenta, anche Mitidieri nell’ospedale
da campo non si sottraeva a un sentimento di strazio, che neppure la ra-
zionalità di operatore sanitario faceva superare.

Il 21 luglio 1915, il futuro ufficiale, di cui si coglie il genuino senso di
umana carità, scrive: «Oggi ho fatto i pacchetti degli oggetti cari apparte-
nuti ai defunti, per ferite di guerra, in questo ospedaletto. Nel catalogare
gli oggetti mi hanno impressionato le carte. Vi erano lettere, fotografie, ri-
cordi di vita, che nella morte rivivono di una fiamma di eroico amore che
ha guidato queste giovani vite al sacrifizio». Atti pietosi verso poveri cristi,
i cui cadaveri formavano alla fine una moltitudine indistinta, perché, os-
serva sconsolato Mitidieri, «nel mondo nostro non è dato misurare il valore
del sacrificio di ciascheduno, e il discernimento deriva più spesso dalla po-
sizione sociale che precedentemente occupava il defunto».

La consapevolezza della spietata rilevanza della gerarchia sociale rende
immune Mitidieri dalla rivendicazione di una qualche primazia o superba
indifferenza verso un’umanità di subalterni e diseredati, i quali, sia pure
senza precisa coscienza, si immolavano per la patria. «L’immortalità si ac-
quista nella vita – riflette –, ma il lampo che cerchia tutti i morti per la Patria
comprende nella sua rosa tutti quanti e noi in un abbraccio grande pen-
siamo più a questi sconosciuti, che a coloro i quali vivono di luce separata.
Questi, molti, confusi, sono i veri eroi perché tutto hanno dato alla Patria:
la loro vita, il loro silenzio, il dolore dei loro cari». È la forte coscienza cri-
tica, degna di un intellettuale al servizio dell’uomo e della cultura, unita
alla consapevolezza della comune matrice sociale con la fitta schiera dei
caduti e che non si trasforma in arroganza di classe o in rivendicazione di
odiosi privilegi, a dargli il senso vivo e autentico della fratellanza con i pro-
pri simili colpiti a morte o segnati dai patimenti fisici e mentali inflitti dalle
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armi. Con parole straordinarie, di grandissima civiltà e profonda pietas per
gli uomini, Mitidieri conclude così quella nota di diario: «Per questo io vi
lascio nel cuore, voi che vi ho visto morire, voi che mi avete fatto sorridere
di commozione nel pensiero e nella visione che vi siete gettati in grembo
alla Patria che tutti può accogliere e riscaldare».

L’inclinazione filantropica è manifestata da Mitidieri anche verso i com-
paesani al fronte, proponendo al Comitato di assistenza civile, costituito a
Laino da alcuni suoi amici, «di fare una lista dei militari in guerra, o meglio
delle loro famiglie, invitando ciascuna a domandare al proprio figliolo, fra-
tello, marito, ecc. che cosa gradirebbe. Così si potrebbero contentare tutti,
mantenendo nel cuore di quanti sono al campo una specie di rete che tutti
li ricongiunga» (lettera del 13 settembre 1915). Nella stessa missiva non tra-
scura di precisare con altruismo e disinteresse: «Per indumenti od altro de-
siderio, che io non sia compreso in nessun elenco, non ho bisogno di nulla
e mi riscalda il pensiero della vostra opera e del piacere che proveranno i
nostri concittadini del fronte».

La passione patriottica e umanitaria, l’impronta morale e ideale alla base
del suo interventismo, non gli impediscono di cogliere storture e limiti nelle
file dell’esercito. Il rendimento dei soldati si doveva misurare, secondo Mi-
tidieri, «in virtù del sentimento» (diario, gennaio 1917): un’osservazione che,
attenendosi alle categorie indicate da Isnenghi sugli ufficiali inferiori della
Grande Guerra, lo collocherebbe tra coloro che, in contrapposizione ai fau-
tori di una «coscienza realistica» e perciò severi e intransigenti, distanti e
indisponibili a comunicare con i sottoposti, incarna la «coscienza mistifi-
cata»27 , la linea cioè del dialogo con i compagni d’armi, facendo prevalere
il «desiderio di capire e farsi capire, di voler bene, di  farsi voler bene»28 . La
concezione dello Stato Maggiore che i soldati-contadini, quali erano in stra-
grande maggioranza gli arruolati, fossero l’esempio del buon soldato, per-
ché pazienti, ubbidienti e sottomessi agli ordini dei superiori, non collimava
evidentemente la vocazione democratica di Mitidieri.

Nel suo discorso ai soldati del 19 febbraio 1916, propedeutico a un ciclo
di conferenze-conversazioni storiche tenute dal 21 febbraio al 17 marzo di
quello stesso anno, Salvatore Mitidieri esordisce con la frase: «Vi saluto,
anzi vi bacio cari compagni, nel nome d’Italia», auspicando che gli incontri
siano altrettante occasioni di «letture e conversazioni e quanto ci sarà sug-
gerito dall’esperienza». Il «contatto spirituale» così attivato doveva, a suo
parere, sviluppare in ciascuno «una quantità di calore tale da cederne agli
altri e mantenere così, in tutti, viva la scintilla del sacro amore per la Patria
che in quest’ora solenne richiede non solo uno sforzo naturale, ma anche
una forza di volontà». Non la volontà generica doveva prevalere, ma la
«volontà di vincere», la sola che «porta con sé l’elemento di forza che tra-
sforma in realtà il desiderio» e capace di mantenere «sempre pronti a com-
piere con entusiasmo scrupoloso il proprio dovere». Oltre che del dovere,
questa era la teorica dello «slancio vitale», un concetto bergsoniano fatto
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proprio da tanta parte della cultura europea del primo ‘900 e tradotto da
Cadorna nella tattica della «guerra frontale”. Essa consiste, come spiega
Mitidieri ai suoi soldati, in «quella riserva di energia che deve dare nel-
l’impeto dell’assalto la forza travolgente della piena». Una tattica bandita
dopo la disfatta di Caporetto e tuttavia non ultima responsabile degli in-
successi militari italiani del triennio 1915-17.

La ricerca di un comune sentire con i soldati («L’esercito è una famiglia
– annota il 27 febbraio 1916 – e ogni soldato deve risentirsi del bene e del
male che fa l’altro soldato come si risente di ciò che fa un membro della
propria famiglia») si doveva basare per Mitidieri sulla «disciplina della
persuasione», anziché su quella della coercizione e della punizione29 , adot-
tata con durezza dai comandanti nei casi di diserzione, abbandono della
propria postazione, rifiuto di obbedienza, codardia, rivolta, ammutina-
mento. Situazioni certamente inammissibili in un esercito belligerante, ma
che generavano conseguenze estreme, come le fucilazioni, sanzionate
spesso senza commisurare le pene all’effettiva gravità del reato ed esimen-
dosi dal comprendere le ragioni dei soldati quasi sempre determinate da
disperazione, stanchezza per la lunghezza imprevista del conflitto, man-
cato riconoscimento di evidenti patologie fisiche derivanti dai disagi sul
fronte, esasperazione per gli avvicendamenti poco differiti dei plotoni in
trincea, protratto rifiuto dei comandanti di reggimento di concedere pe-
riodi di riposo e licenze.

Mitidieri accenna nel taccuino ad alcuni esempi di questa microfisica
della guerra: alle vittime di congelamento, di cui i superiori impongono lo
sgombero dagli ospedali (22 gennaio 1917); agli addetti al posto di medica-
zione di San Martino di Castrozza, ai quali (18 gennaio 1917) il colonnello,
adirato, ordina di spegnere il fuoco nel camino, rifiutandosi di intendere
che serviva per evitare l’alterazione dei medicinali («Con che mezzi si man-
tiene alto il morale!», è il suo desolato commento); ai due giovani arrestati
per sospetto spionaggio (21 febbraio 1916); ad alcuni feriti che si vedono ad-
debitare i pantaloni e le giubbe tagliati «con le forbici dai medici che li ave-
vano medicati per la prima volta» (gennaio 1917); al soldato fucilato alla
schiena senza processo, secondo una prassi molto diffusa30 (31 agosto 1915).
Un evento, quest’ultimo, che Mitidieri registra e commenta con sconvolta
laconicità, giudicando la condanna contraria al rispetto del valore della
persona: «Mi sono destato alle quattro e mi sono levato per essere presente
a un atto che fa orrore per il suo significato».

La poca sensibilità umana di moltissimi comandanti poggiava soprat-
tutto sulla loro incapacità di relazionarsi con i sottoposti, oltre che sull’at-
teggiamento preconcetto delle alte gerarchie militari circa il temperamento
morale e le attitudini tecniche degli arruolati, evidenziando così un atteg-
giamento di sfiducia nelle truppe. Salvatore Mitidieri dimostra contezza
di questi limiti della gerarchia, ma è anche critico nei riguardi dei soldati
semplici, che, per la loro estrazione sociale e il basso livello culturale, non
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sempre capivano le motivazioni storico-politiche del conflitto, creando una
«zona di sordità sociale»31 che non fu mai colmata dalle attività pedagogi-
che promosse dal Comando: dalla stampa di trincea, alle case del soldato,
alle conferenze storiche.

Tra i difetti rimproverati ai militari, Mitidieri include sostanzialmente
il pressappochismo, lo scarso senso dello Stato e di responsabilità e l’indi-
sponibilità ad accettare la guerra, la cui finalità parve loro, nell’esperienza
concreta, una grande delusione o un inganno, scoprendo spesso l’assoluta
freddezza con cui i «fratelli» trentini e friulani li accoglievano, dopo il pe-
sante scotto di sacrifici e morti pagato per raggiungere i loro villaggi.
«Quasi tutti i soldati – stigmatizza nel diario il 5 marzo 1917 in merito alle
prime due questioni – cercano di eliminare i fastidi anche minimi, senza
pensare che ciò può causare loro una fatica e impicci più grandi. Così è
raro che si veda un soldato prendersi il fastidio di sciogliere un nodo: ta-
gliare, ecco il metodo più sbrigativo. […] L’affare dello spago e della corda
è stato sempre imbarazzante. Chi chiede di qua, chi chiede di là e spesso si
deve ricorrere a pezzi di garza, a filo di ferro e altri mezzi che finiscono per
determinare un consumo inutile, se non colpevole». Poiché gli ufficiali non
possono controllare tutto, bisogna affidarsi allo «spirito di economia e di
onestà» del singolo soldato, il quale deve spogliarsi «non solo degli abiti
corporali, ma anche di quelli mentali e subire una specie di trasformazione,
che lo deve portare ad un metodo di vita che risponde alla concezione di
responsabilità che deve accompagnare ogni suo atto». Il comportamento
virtuoso, che Mitidieri chiede utopisticamente a gente ancora esclusa dai
diritti di cittadinanza, va applicato dai soldati anche nell’uso dei beni dello
Stato, per i quali egli lamenta «la liberalità» con cui vengono «donati”, al
punto che «l’economia è praticamente sanzionata virtuosa solo19quando
si risolve nell’interesse personale» (diario, 22 aprile 1917).

Sull’impegno in guerra, Mitidieri l’8 marzo 1917 osserva che i commi-
litoni devono sopportarla con spirito di sacrificio attivo e non di ribellione
inattiva, «cercando di salvare ciò che è possibile, cioè la libertà e la giusti-
zia», margini entro i quali una guerra può essere ammessa. Quello della
guerra giusta italiana per il riconoscimento di antichi diritti territoriali è
un concetto che Mitidieri esprime in un altro passaggio del suo taccuino
(17 marzo 1916), affermando che «l’essere dalla parte della ragione [è] l’ele-
mento di forza e di vittoria nei popoli che hanno il sentimento della giu-
stizia». La guerra, dunque, non come strumento di dominio, conquista,
espansione, sopraffazione, esaltazione della violenza o, secondo i futuristi,
quale «espressione massima della vitalità primordiale di un popolo»32 , né
la guerra per fare qualcosa o essere qualcuno nella logica degli «sradicati»
di Corrado Alvaro nel romanzo Vent’anni, ma solo eventualmente come
extrema ratio contro ingiustizie manifeste.

Le idee di Salvatore Mitidieri – impregnate di idealità etico-civili e nelle
quali non è irragionevole cogliere gli echi di insegnamenti venturiani a
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un’educazione del cittadino vaccinata da furori bellicisti o qualunquisti -
risentono al fondo delle suggestioni del mazzinianesimo, del socialismo e
del cristianesimo evangelico, non insensibile a un eco recondito di religione
della natura, il quale affiora qua e là come nel passo diaristico del 6 febbraio
1917, quando, riconoscendo sembianze umane ad una montagna che scruta
nella notte, scrive, senza enfasi mistica o escatologica: «Sul suo vestito brilla
una stella; è l’immagine di chi prega; la stella è il segno che un’intelligenza
superiore veglia ancora per raccogliere l’anelito della natura che contempla
le miserie umane. L’avvenire [pensando alla speranza di vittoria finale]
non è spezzato. Resta un filo che ad esso si ricongiunge, e questo filo è
mantenuto dalla preghiera, che è un atto di umiltà a vergogna dell’umanità
che ancora non è pura e perciò indegna di godere la pace». 
La guerra, per Mitidieri, ha una sua condivisibilità solo come mezzo ultimo
di fronte a giusti diritti non riconosciuti, com’era per l’Italia nel 1915-18, e
mai come fine, perché in tal caso essa diventa «il lievito guasto che le nostre
coscienze operanti lasciano fermentare nell’anima universale o collettiva».
Lo scontro armato seguito all’attentato di Sarajevo non solo doveva diri-
mere gli antichi contrasti tra l’Italia e l’Austria garantendo al nostro paese
la sicurezza sul confine orientale, ma nella Weltanschauung del nostro uffi-
ciale doveva preludere a una pace duratura tra gli uomini, scoraggiando
gretti e immotivati egoismi. «Noi non possiamo, non dobbiamo aspettarci
– scrisse ai genitori il 6 maggio 1915, alludendo probabilmente a quella
«guerra totale»33 tra i paesi europei condita da pretese territoriali e confi-
narie – se non una pace che soddisfi la sicurezza futura della nostra Patria
e degli altri popoli». 
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