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«Gli sterminati campi stellati»
Un’idea di paesaggio in Fortunato Seminara

Raffaele Gaetano

Come mai uno scrittore eretico come Fortunato Seminara, che guarda e afferra 
(hairein, in greco) il mondo da un’angolatura tutta straniata e percettiva, è parso poco 
incline ad elaborare un’idea di paesaggio? Domanda legittima se si scorre il corpus 
critico relativo alla sua opera, un po’ meno se la curiosità del lettore si appunta sui 
suoi romanzi e sugli scritti giornalistici nei quali è focalizzato un interesse dello scrit-
tore per il paesaggio1. 

Interesse, giova subito avvertire, che egli mette a fuoco conservandone la tipica 
frammentarietà, riproducendone l’atmosfera piuttosto che i contorni e riesumandone 
i ricordi con lo strumento formidabile del linguaggio, che nei suoi scritti è come una 
pellicola sensibilissima.

Prima di ogni altra considerazione bisogna però intendersi sul significato del termi-
ne. Cos’è dunque il paesaggio? Ciò che ai giorni nostri appare intrecciato all’ecologia, 
alla geografia e all’uso del territorio, possiede anche un’accentuata declinazione 
estetica. Questo genere di paesaggio si fa strumento della letteratura e della filosofia, 
della pittura e della musica e interagisce, nel suo essere risultato di questi, con i più 
svariati processi. Si può dire che a ogni scrittore corrisponda un’idea di paesaggio: 
Stevenson e Conrad i mari del sud; De Soussurre i paesaggi alpini; Melville l’oceano. 
Perché il paesaggio non è solo ciò che percepiamo sensibilmente, ma anche quello 
che si forma sotto l’effetto dell’immaginazione come non era sfuggito alla specola 
leopardiana: «All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran 
tempo, sentendo di continuo e immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo modo 
doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una campagna; udrà con gli orecchi un suono 
d’una campana; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra 
campagna, udrà un altro suono. In questo secondo genere di obbietti sta tutto il bello 
e il piacevole delle cose. Trista quella vita (ed è pur tale la vita comunemente) che 
non vede, non ode, non sente se non che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, 

1   È chiaro, e persino ovvio, che il tema merita sviluppi che in questo saggio si cercherà solo di prefi-
gurare. Per una prima ricognizione è comunque utile l’ampio lavoro di M. Lanzillotta, I romanzi calabresi di 
Fortunato Seminara, Cosenza, Pellegrini 2004. In particolare le pagine: 13-20, 169-170, 294-296, 300-302, 
347-350, 433-436, 491-492. La Lanzillotta perlustra la foresta lussureggiante delle opere di Seminara alla 
ricerca di segreti, di frammenti, di particolari sfuggiti o marginalizzati dall’acribia degli esegeti. 
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gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione»2.
Peccato che la gran parte degli scrittori calabresi abbia abdicato alla possibilità di 

descrivere il paesaggio, quasi fosse un brogliaccio di materiali da ordinare, integrare, 
correggere, variare e talora addirittura contraddire. Una sensibilità mancata anche 
agli artisti locali arroccati in un raggelante figurativismo. Senz’altro più incuriositi i 
viaggiatori del Grand Tour attratti nel gorgo avvinghiante – e nella voga – di una terra 
di selvaggia e altera bellezza, dove contemplare la libera immensità del mondo, il 
verde dei campi e dei prati, il trionfo dei fiori, il fascino dell’acqua illuminata dal sole, 
l’onda gioiosa e serpentina dei fiumi, l’agitazione dionisiaca della vita animale. Uno 
di quei luoghi romanticamente ascrivibili al paradigma dell’inciviltà3. 

Ma ritorniamo, dopo questa necessaria digressione, all’idea di paesaggio in Fortu-
nato Seminara. Mi pare che, tolta qualche concessione, l’opera dello scrittore riservi 
poca attenzione alle categorie estetiche del bello e del sublime, almeno nella loro 
forma tradizionale. Più spesso le sue osservazioni sul paesaggio s’intrecciano con 
l’analisi della società calabrese, ingolfata da mali secolari dai quali stenta a risolle-
varsi, da quello che egli definisce il «senso tragico della vita, il tragico della tragedia 
greca»4. È il caso del breve scritto La Calabria nel quale, per un verso, Seminara fa 
risaltare le «bellezze incomparabili» della regione, la «natura varia e ricca», i «cieli 
tersi e le sue notti stellate», per l’altro, denuncia l’incapacità dei calabresi di stare 
al passo con i tempi attraverso strutture adeguate e moderne vie di comunicazione. 
Un carico sussultorio che rischierebbe di perdersi e che viceversa resiste, connette 
i grani sparsi e chiude ariosamente il cerchio:

Le comunicazioni in una regione sono come le vene attraverso le quali passa 
il sangue che si diffonde in un corpo vivente e ne irrora i tessuti; la loro mancanza, 
o scarsezza la fanno languire e perire5.

Disgraziatamente, al «senso tragico della vita» già presente nel tessuto connettivo 
dei calabresi se n’è aggiunto un altro derivante dai fenomeni naturali più virulenti. 
Seminara lo definisce «cosmico» e non ha torto poiché è un paradigma che accom-

2   G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, edizione critica e annotata a cura di G. Pacella, 3 tt., Milano, 
Garzanti 1991, I, pp. 2077-2078. Come d’uso si rinvia alla numerazione dell’originale. Si tratta né più né 
meno che di un’«estetica della memoria, mediatrice del sentire» (C. Luporini, Decifrare Leopardi, Napoli, 
Macchiaroli 1998, p. 17).

3   «Oggidì i viaggi più curiosi e più interessanti che si possono fare in Europa cioè nel paese incivilito, 
sono quelli de’ paesi meno inciviliti, cioè la Svizzera, la Spagna e simili, che tuttavia conservano qualche 
natura e proprietà. Le descrizioni de’ costumi, de’ caratteri, delle opinioni, delle usanze di questi paesi 
hanno sempre della varietà, della singolarità, della importanza, della curiosità» (ibidem, I, p. 720). Più in 
generale sul tema, ricco di sviluppi, mi permetto di rinviare al mio Sull’orlo dell’invisibile. Il sublime nella 
Calabria del Grand Tour, Vibo Valentia, Monteleone 2006 e soprattutto alla seconda edizione ampliata 
(Reggio Calabria, Laruffa 2009).

4   F. Seminara, Gente di Calabria, in L’altro pianeta, Cosenza, Pellegrini 1967, p. 110. Nel suo com-
plesso l’opera racchiude sporadiche, ancorché acutissime, notazioni sul tema del paesaggio.

5   F. Seminara, La Calabria, in L’altro pianeta, cit., p. 14.
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pagna con diverse declinazioni l’epopea del Grand Tour in Calabria, da Lenormant a 
Berto. Come si può immaginare, le conseguenze di questa tragedia non sono solo di 
ordine naturale e quelle immagini di devastazione e rovina che solo due secoli prima, 
da Burke a Kant, sarebbero state ricondotte alla percezione del sublime, vengono 
da Seminara collegate al dramma morale dei suoi corregionali, come nel penetrante 
Gente di Calabria:

Oltre gli effetti economici, per cui è stato frenato il progresso della regione, non meno 
importanti sono quelli morali sulle popolazioni colpite da tali flagelli: sono d’insicurezza 
e di provvisorietà, che le ha depresse, scoraggiandole da ogni impresa, perfino della 
ricostruzione delle case crollate6.

La vita in queste rapide pennellate appare sghimbescia, lacerata e chi ci vagola 
dentro è destinato a rimanerci impigliato. Nonostante ciò, il paesaggio calabrese 
conserva qualcosa di magico, metaforico, allusivo. Potrei dire che il suo segno distin-
tivo sia l’irripetibilità. Proprio per questo, pianure, colline, sentieri, boschi acquistano 
senso se sottoposti alla visione diretta. Fotografare, filmare, riprodurre il paesaggio 
significherebbe in qualche modo strapparlo alla sua «aura», come aveva genialmente 
rilevato Benjamin7. Solo alla letteratura è concesso di rappresentare il paesaggio e 
allo scrittore di portarlo a conoscenza delle nuove generazioni. È per questo che 
per Seminara il paesaggio è anche una forma spirituale che fonde visione e creatività 
all’interno di uno spettro semantico gremito come un termitaio.

A chiarirci meglio le idee valga quest’altro campione assolutamente non casuale: 
il romanzo Disgrazia in casa Amato nel quale gli sguardi paesaggistici sono anche 
intensamente lirici:

Il viaggio durava un paio d’ore. Scesi nella valle, subito cominciò la salita; la strada 
s’internava in gole ombrose e riusciva su costiere aperte, contornando i poggi, da dove 
la vista spaziava per tutta la pianura sottostante fino al mare. L’aria era tersa come 
cristallo, come è da noi in certe giornate d’autunno. Fino a metà salita passammo in 
mezzo a campi coltivati con vigneti e alberi carichi di frutti, poi cominciarono i boschi. 
Il mio compagno di viaggio ammirava tutto, spalancando gli occhi come un bambino, e 
a ogni passo scopriva un prodigio; entrando nella frescura delle gole boscose e piene 
di rumore d’acque, aspirava l’aria con avidità e metteva escavazioni di piacere, come 
se fino a quel momento fosse stato rinchiuso in una camera senz’aria e senza luce8.

6   F. Seminara, Gente di Calabria, cit., p. 110.
7   L’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, prefazione di C. Cases, traduzione di E. 

Filippini, con una nota di P. Pullega, Torino, Einaudi 19912. Il saggio imbarca figure e situazioni ancora 
oggi ricche di sviluppo.

8   F. Seminara, Disgrazia in casa Amato, introduzione e nota al testo di T. Scappaticci, Cosenza, Pellegrini 
2006, pp. 127-128. Come ricorda il curatore, tra i primi a leggere il romanzo e a darne un giudizio ampiamente 
positivo fu Italo Calvino nel novembre 1953.
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Degno di interesse rispetto alla prospettiva teorica qui perseguita è quest’altro 
brano dedicato al silenzio. Seminara lo evoca con un occhio al paesaggio, ma ha 
senz’altro presente la tradizione estetico-letteraria che lo aveva indicato come una 
delle sue espressioni più alte e riconoscibili:

Era l’ora che precede il crepuscolo, calma e raccolta, quasi piena del presentimento 
imminente. La campagna intorno era silenziosa. In alto passavano stormi di uccelli, da 
ponente a levante, verso i monti. Zia Bianca parve sensibile alla suggestione dell’ora e 
a quella specie di attesa che era in tutte le cose e tacque a lungo, rispettando il silenzio9.

È dynamis, cioè forza efficace. Leggiamo ancora:

In cima al colle il terreno si allargava in un vasto ripiano coltivato a oliveti e vigneti; 
la stradetta passava ai margini, chiusa da siepi alte che nascondevano i campi e anche 
l’orizzonte alla vista. Uscendo all’aperto, a occidente si vedevano ancora dei colli come 
dorsi di animali enormi e poi la pianura, in fondo alla quale tremolava il mare nella luce 
del tramonto10.

In un altro importante romanzo, La fidanzata impiccata, Seminara scrive:

A mezza salita [Teodoro] lasciò il viottolo e s’inoltrò in un castagneto… Sopra di lui 
stavano gli sterminati campi stellati e la notte di prima estate11.

Ma raccontare il paesaggio può essere anche un cammino doloroso, non soltanto 
per il confronto con l’incubo della modernizzazione, del nuovo che avanza inesorabil-
mente, ma anche per la difficoltà di raggiungere l’essenza stessa del mondo naturale. 
In verità, Saminara sa bene che al di là di ogni consunto stereotipo, la Calabria di 
oggi non è più quella di ieri. Veloci autostrade hanno sostituito le tortuose mulattiere 
di un tempo, sofisticate automobili gli antiquati mezzi di trasporto, la civiltà industriale 
ha sopravanzato quella contadina, che pure aveva lasciato in eredità un paesaggio 
intatto, bellissimo che nel dopoguerra l’intellighenzia dominante aveva addirittura 
tentato di reiterare, in vista di una strumentale esotizzazione12. L’eclissi degli stessi 
dialetti è prevedibile in tempi stretti, e con essi se ne andrà tutto un insieme di valori 
annichiliti dal futuro: recuperabili, purtroppo, solo come oggetto di ricerca filologica 
o di nostalgia.

In una terra come la Calabria in cui costanti sono l’emergenza sociale e la soddi-
sfazione dei bisogni primari, il paesaggio potrebbe dunque rappresentare una sorta 

9   Ibidem, p. 188.
10   Ibidem, p. 192.
11   F. Seminara, La fidanzata impiccata, introduzione e nota al testo di G. Lombardo, Cosenza, Pellegrini 

2000, p. 45.
12   È quanto si fa rilevare acutamente in F. Faeta, Questioni italiane. Demologia, antropologia, critica 

culturale, Torino, Bollati Boringhieri 2005, pp. 108-150.
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di riscatto rispetto al resto del Paese.
Ma com’è questo paesaggio calabrese? Affidiamone per il momento la descrizione 

a Giuseppe Isnardi, un viaggiatore dei nostri giorni che ha percorso la regione in lungo 
e in largo senza nulla concedere all’illusione:

Geografia assurda e difficilmente afferrabile, a tutta prima, quella della Calabria; 
di una regione, cioè, piccola e quasi insularmente delimitata e pure vastissima, fatta 
come è di un alternarsi continuo di convesso e di concavo che ne rende interminabili 
le distanze e che muta continuamente l’orientamento e le visuali delle sue strade al 
visitatore ancora ignaro13.

Un territorio esasperatamente lungo e irregolare, contrassegnato più che altro da 
rilievi montuosi, nonostante i 740 chilometri di costa. Al riguardo, e con la consueta 
versatile intelligenza, Seminara osserva nelle Piane di Calabria che in questa ter-
ra il sostantivo piana rimanda semanticamente più che a pianura, al «desiderio di 
estendere le terre piane… così poche e anguste in confronto di quelle scoscese»14. 
Si tratta, pertanto, di un territorio che si sottrae alla possibilità di essere contemplato 
orizzontalmente, poiché contrassegnato da limitate prospettive.

E Piane di Calabria è senz’altro un testo esemplare nella prospettiva dello scrittore. 
In questo caso egli non persegue fughe liriche, ma la sua attenzione è tutta rivolta 
al rapporto natura-territorio, bellezza-esigenza vitale. Un conflitto interiore che nella 
sua opera non si sarebbe mai placato:

La parola piana nella nostra bocca si amplifica come una voce ingrandita da un 
altoparlante e maggiore risonanza acquista nella nostra fantasia: slarga gli orizzonti e 
si colora d’immenso. Perché noi portiamo dentro, come un peso opprimente, l’angustia 
delle brevi strisce costiere, delle valli chiuse, dei sentieri sepolti nella sterpaglia, dei 
campi recinti da siepi, da ferro spinato e da tutti i segni della proprietà esclusiva, e la 
fatica di salire e scendere, delle distanze che logorano i piedi; e desideriamo in ogni 
momento di scrollarci di dosso come il prigioniero desidera liberarsi delle proprie catene15.

L’idea di paesaggio in Seminara non matura allora attraverso uno sguardo orizzon-
tale, come nella maggior parte delle opere teoriche sul sublime tra ’700 e ’800, con 
annessa iconografia pittorica. E solo in parte, come ci dimostra questo brano tratto da 
Disgrazia in casa Amato, mescola elementi inquietanti come abissi, fiumi impetuosi e 
gagliardi, foreste oscure, cieli minacciosi, rapidi mutamenti del clima:

13   G. Isnardi, Il paese, in Frontiera calabrese, Napoli, Esi 1965, p. 2. L’intera opera si fonda su un’analisi 
documentaria attenta e spesso vivace ma s’innalza a interrogazioni di indole più radicale e generale, nella 
consapevolezza di essere in presenza di una realtà che non può essere liquidata con gli schemi ideologici 
ormai stereotipati ma che deve essere perlustrata e compresa per la sua straordinaria forza generativa.

14   F. Seminara, Le Piane di Calabria, in L’altro pianeta, cit., p. 18. Non diverse considerazioni lo scrittore 
fa in un altro importante saggio, L’osservatorio Geofisico di Reggio Calabria, in Ibidem, p. 63.

15   Ibidem.
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S’udì un rumore di ruote: ci avvicinammo alla provinciale. La strada girava sul 
fianco del colle che precipitava in un burrone scuro e orrido; poi si affondò tra le alture, 
fiancheggiata da siepi16.

D’altra parte, come Sant’Agostino aveva instillato nella cultura occidentale, lo 
sguardo sulla bellezza è geloso e predilige i luoghi dell’emozione silenziosa che dimo-
rano in alto, poiché è lì che si crea il legame dell’individuo con l’esistenza universale. 
Ideale che nel ’700 aveva avuto la sua iperbole teorica nella Nouvelle Héloïse di Jean-
Jacques Rousseau, autore che Seminara ben conosceva e libro prezioso, penetrante, 
da leggere e rileggere per guardarsi allo specchio e capire qualcosa di sé: 

È un’impressione generalizzata… che ad alta quota, dove l’aria è più pura e rarefatta, 
si avverte più leggero il corpo e tranquillo lo spirito, le meditazioni assumono lassù non 
so che carattere grande e sublime, proporzionato agli oggetti che ci colpiscono, una non 
so che volontà tranquilla che non ha niente di pungente e di sensuale. Si direbbe che 
alzandosi al di sopra del soggiorno degli uomini, ci si lascino tutti i sentimenti bassi e 
terrestri, e che a mano a mano che ci si avvicini alle regioni eteree, l’anima sia toccata 
in parte dalla loro inalterabile purezza. Ci si sente gravi senza malinconia, placidi senza 
indolenza, contenti d’esistere e pensare17. 

La montagna sfiora l’eternità e i suoi piedi si ramificano in molteplici contrafforti nel 
mondo dei mortali. È la via per la quale l’uomo può innalzarsi alla divinità e il divino 
svelarsi all’uomo. «Chi sale sulle vette dei monti più alti», scrive Nietzsche nello Zara-
thustra, «ride di tutte le tragedie, finte o vere»18. Un’idea che ci aiuta a capire perché 
anche le più mirabili descrizioni del sublime in Calabria, quelle dalle quali si evince 
anche un certo deficit psicologico, vengono ai viaggiatori da punti di osservazione 
privilegiati e dopo una faticosa e quasi iniziatica salita.

Esemplare il caso di Tiriolo, i cui scorci audaci tra Mar Ionio e Tirreno sono evocati 
dai vari Ramage, Lenormant, Isnardi, o quello del Monte Sant’Elia, presso Palmi, il 
cui belvedere sulle Isole Eolie e sull’Etna fumante suscita l’eccitata emozione di Sac-
chi e dei fratelli De Fouchier. Esperienze che hanno avuto il timbro di una presenza 
vigorosa nella letteratura universale attraverso il celebre Monte Tabor dell’Infinito, 
luogo di trasalimenti e di stupori, di sovrumani silenzi e profondissima quiete, dal 
quale Leopardi osservava gli estremi confini del Mar Adriatico19.

16   F. Seminara, Disgrazia in casa Amato, cit. pp. 191-192.
17   J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, au Lettres de deux amants, Habitants d’une petite Ville au 

pied des Alpes ; Recueillies et publiées Par [...] Avec figures, Geneve 1793, p. 74. Nel tradurre ho tenuto 
presente anche la seguente edizione italiana: G. G. Rousseau, La nuova Eloisa di […] con prefazione 
sui tempi e sul libro, a cura di C. Romussi, Milano, Società editrice Sonzogno 1898, utile soprattutto per 
l’inquadramento storico-filosofico del romanzo.

18   F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, versione di A. Montanari, 
Milano, Adelphi 1973, p. 42.

19   Su cui ancora il mio Sull’orlo dell’invisibile. Il sublime nella Calabria del Grand Tour, cit.
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È in ossequio a una tradizione non distante da questa che Seminara può scrivere 
nelle sue Piane di Calabria, dando corpo ad un elogio del differente e del singolare:

Dopo Palmi fino allo Stretto la costa si rialza coi monti a picco sul mare… Da qua-
lunque punto alto la vista spazia per tutta la pianura e oltre, nel mare aperto fino alle 
isole Eolie, che nei tramonti chiari appaiono nitide e splendenti come se fossero appena 
emerse grondanti dall’acqua20.

Leggendo più sotto troviamo un’altra rara concessione lirica alla bellezza del 
paesaggio calabrese:

In breve spazio tanta varietà di aspetti e contrasti così vivaci, da cui il paesaggio 
prende rilievo e forma un quadro di singolare bellezza: monte e piano, collina e bassura 
e tra due colli vasti terrapieni come terrazze solatie. A un tratto un colle, o una catena 
di colli sbarra la pianura; una costiera scende con un pendio dolce, o strapiomba con 
una parete nuda; la pianura stessa in qualche parte scoscende in profonde valli, dove 
scorrono i fiumi. Né l’ossatura dei monti, né la disposizione dei colli, delle valli e dei 
fiumi, né le alture e le depressioni rivelano un disegno chiaro e ordinato; tutto sembra 
buttato alla rinfusa e più volte rimaneggiato21.

In Disgrazia in casa Amato poi questo richiamo alla percezione dall’alto sembra 
ancora più accentuato:

Verso il tramonto esco di casa e per una scorciatoia raggiungo la stradetta che sale 
sul pendio del colle; mi fermo a mezzo pendio, in un querceto: di lassù si vede in tratto 
della valle fino a una svolta. In fondo scorre il torrente torbido per le piogge recenti, passa 
in mezzo agli aranceti, e da un lato, lambendo i colli, scompare dietro le file dei pioppi, 
che non hanno ancora cominciato a ingiallire, e ricompare lontano. Anche la strada, che 
corre da un lato della valle, segue la curva dei colli, nascondendosi nelle rientranze. 
Rade persone passano sulla strada. Cerco con lo sguardo, ma non vedo nessuno. Un 
belato viene dal pendio opposto: il capraio è là con la greggia, in un terreno incolto22.

Ma è soprattutto in un breve scritto giornalistico intitolato Paesaggio che questa 
concezione si fa strada assumendo una forma certo non teorica ma convintamene 
intellettuale. Quello raccontato da Seminara in queste pagine è, infatti, una specie 
di paesaggio dell’anima, tant’è che egli può scrivere distintamente: «Da quassù con 
uno sguardo posso abbracciare tutto il mio mondo, che ha limiti e barriere ed è nitido 
come nella memoria…»23. Considerazioni che si spingono ben oltre la letteratura ed 
esplorano un tema destinato ciclicamente a riprodursi, nei suoi entusiasmi, nei suoi 

20   F. Seminara, Le Piane di Calabria, in L’altro pianeta, cit., pp. 19-20.
21   Ibidem, p. 20.
22   F. Seminara, Disgrazia in casa Amato, cit. p. 155.
23   F. Seminara, Paesaggio, in L’altro pianeta, cit., p. 112.
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veleni, nelle sue intuizioni, nei suoi fraintendimenti.
A questi rilievi si aggiunga che a volte nell’opera di Seminara il paesaggio non 

coincide con lo spazio o il territorio. Mentre spazio e territorio rimandano ad una vita 
organizzata e strutturata, il paesaggio è parziale e soggettivo, non richiede proget-
tazione, il paesaggio lascia vivere, conserva significati simbolici e affettivi, è legato 
alla tradizione e al mito originario.

Naturalmente, lo scrittore non dimentica l’asprezza della vita calabrese, cosicché 
la natura gli appare anche intrecciata alle vicende umane, anche quando nessun caso 
particolare viene chiamato in causa, anche quando si tratta di passare, come egli fa 
con grande abilità sempre in Paesaggio, dal registro sentimentale di una natura beni-
gna: «Mare ridotto ad una linea sull’orizzonte, presenza da indovinare, oppure cortina 
profonda e azzurra che può all’improvviso sollevarsi e scoprire isole incantate»24; ad 
una governata da forze cieche: «Se dal cielo nuvoloso, all’improvviso, erompe un 
raggio obliquo di sole che fruga la terra, si rivelano presenze insospettate, precipizi, 
pieghe segrete, ondulazioni e macchie boscose»25.

Peraltro in Paesaggio ritorna uno dei principali drammi della Calabria, la mancanza 
di pianure. Qui, tuttavia, Seminara affronta il problema solo trasversalmente, come 
in altri scritti, ma il suo fine è chiaro quando afferma:

Risalendo indietro verso le colline, il paesaggio diventa arido e aspro; mosso, o 
disordinato, o violentemente sconvolto: spogliato della vegetazione apparirebbe come 
una scorza ruvida, una scorza di quercia incisa e tarlata, con bozze e crepe. Qua fiumi, 
torrenti e botri sono precipitosi e rovinosi e le piogge dilavano e scavano il terreno, le 
frane scivolano lungo i pendii, travolgendo ogni cosa26. 

Mancanza di pianure non significa semplicemente minore sfruttamento del territo-
rio, ma tutto ciò che ne consegue: mancanza di strade, viottoli che «s’inerpicano per 
pendii scoscesi, dove affannano uomini e bestie e la fatica diventa inumana, amaro 
il frutto della terra»27. Il dramma che ritorna ciclicamente, ineluttabilmente.

Altro ancora si potrebbe annotare sull’idea di paesaggio in Fortunato Seminara, 
ma qui metto un punto. Pur tra tante varianti il suo principio è questo: l’analisi del 
territorio calabrese, delle sue incomparabili bellezze, fa tutt’uno con il dramma di una 
popolazione che stenta a progredire e a tesaurizzare queste risorse. Intendiamoci, 
la sua non è quella che i tedeschi chiamerebbero Naturphilosophie, cioè una filoso-
fia della natura, né egli annette al suo modello un carattere ecumenico, universale, 
generale, tale da fondare epistemologicamente oltre che proprio, il pensiero altrui. È 
semplicemente un punto di vista, un’idea di paesaggio appunto.

In questa luce ha poco rilievo stabilire se lo scrittore conservasse memoria del 

24   Ibidem.
25   Ibidem.
26   Ibidem, p. 113.
27   Ibidem, p. 114.
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thaûma, dello stupore per il mondo naturale insegnato da Aristotele28. Né credo avesse 
presente l’avvertenza dell’anonimo del sublime che ciò che è utile è sempre accessibile 
all’uomo, mentre lo straordinario ne accende come un lampo la meraviglia29; o ancora 
quella di Burke per il quale lo stupore è «la passione causata da ciò che è grande e 
sublime in natura»30. Modelli lontani dalla sua irresistibile vocazione a sezionare i libri 
precipitandoli come argento vivo nel crogiuolo della propria fucina. 

Qui premeva solo evocare lo sguardo avvertito di uno scrittore che ha seguito con 
curiositas l’evolversi della questione paesaggio. Ripudiando un’ascetica nostalgia del 
passato, Seminara ha chiara la consapevolezza che anche un semplice trepestio di 
piedi o il rumore leggero della ghiaia appena mossa da passi incerti, possono avere 
risonanze di lunga durata e configurazioni di inesauribile fecondità31. Un flusso di 
coscienza attraverso il quale leggere il futuro. Ma per lo scrittore c’è veramente un fu-
turo per la Calabria o esso è destinato a rimanere passeggero, fugace, transeunte?

Un po’ come ricordare che il fiore diventa l’oblio del seme e che i frutti – come dice 
Malerbe e come riprende Marc Augé – appassiscono la promessa dei fiori.

28   Aristotele, Metafisica, I, 2, 982b 12 sgg.
29   Pseudo Longino, Il Sublime, a cura di G. Lombardo, postfazione di H. Bloom, Palermo, Aesthetica 

1987, 35.3, 35.4.
30   E. Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime, a cura di G. Sertoli, Palermo, Aesthetica 1998, p. 85. 
31   La questione è teorizzata in pagine incandescenti ed emozionanti nel saggio di E. Turri, Il paesaggio 

e il silenzio, Venezia, Marsilio 2004.


