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Il ritorno del vampiro morto-non morto

ANTONIO BAGNATO

La figura del vampiro, “morto-non morto”, che ritorna per disturbare, contagia-
re, persino per uccidere i vivi, spesso succhiando il loro sangue, non puo essere
separata dalla paura del ritorno, perturbante e pericoloso dei morti, che appare
presente in tutte le societa tradizionali e arcaiche, in particolare nel Mezzogiorno
ed in Calabria.

“In quanto legato alla paura della morte e alla nostalgia della vita, al culto dei
defunti e al timore che possano tornare, spesso a concezioni del sangue come
elemento di vita e di morte, il vampiro si presenta come una sorta di archetipo,
come una figura ricorrente, con caratteri e comportamenti diversi, in tutte le cul-
ture e le societa tradizionali”. Cosi scrive, tra 1’altro, Vito Teti nella introduzione
alla nuova edizione del suo volume La melanconia del vampiro, Manifestolibri,
Roma, 2007, pp. 279.

Quindi non solo i vampiri prima o poi torneranno, ma probabilmente anche
i libri sui vampiri “hanno una qualche possibilita di ritornare, di non morire”.
E cio perché “La figura del vampiro — scrive Vito Teti — insiste a offrire elementi
di riflessione per capire il senso o il non senso di aspetti culturali caratterizzanti
quella che, con buona approssimazione, chiamiamo tradizione occidentale”.

“La questione decisiva” che si & posta Vito Teti, nella “costruzione” del suo
libro, consiste nel cercare di capire come e quando il motivo del ritorno dei morti
sotto forma di vampiri, presente in tanti contesti geografici, storici e culturali
anche molto lontani da noi, abbia creato le condizioni per immaginare il ritorno
dei vampiri. Cosi Teti si & posto il problema piti generale “di come e perché 1’'Oc-
cidente colto e illuminato, quello dei filosofi e quello degli uomini di chiesa, che
s’interrogano sulle superstizioni popolari, abbia “scoperto” il vampiro”.

La piu recente fortuna del vampiro nell’immaginario occidentale, consente di
pensare e riflettere sulla sua presenza melanconica oggi e, quindi, sul senso della
vita e della morte in un mondo totalmente diverso da quello tradizionale, in cui
si & tentato e si tenta di rimuovere la morte e, quindi, quella relazione vita-morte
che, pur nella sua tragicita, da senso al vivere nel mondo.

Ma la rimozione della morte non implica il suo annullamento impossibile,
piuttosto la sua disumanizzazione-rimozione, appunto, come se la morte non ci
fosse perché quasi esclusivamente relegata nella sfera del privato. Viviamo invece
in un mondo in cui la morte, nelle sue diverse forme, ha una presenza sempre piu
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diffusa e tragica; pur nell’indifferenza dei vivi, la morte puo persino confondersi
con la vita o la speranza utopica di “un’altra vita”, quando la nostra, qui ed ora,
non sembra avere senso e/o farci sperare.

Da qui il non pensare radicalmente alla morte e, quindi, ’emergere con im-
pressionante ciclica puntualita “dell’angoscia di morte che scompagina gli assetti
tradizionali e introduce disordine a livello esistenziale, sociale e politico”, anche
perché — come scrivono Luigi Lombardi Satriani e Mariano Meligrana ne II ponte
di San Giacomo. L'ideologia della morte nella societa contadina del Sud, Rizzoli
1982 — viene messo in discussione “quell’insieme concettuale, emotivo, compor-
tamentale, istituzionale che potremmo definire organizzazione dell’estroversione
collettiva”.

Ma il rimosso ritorna affermando la sua ineluttabile verita e si presenta sotto
“sembianze cangianti” e con un linguaggio non immediatamente intelligibile.

E “I'uso” collettivo della morte che & stato cancellato nelle societa in cui il ca-
pitalismo si & affermato con forza come 'unica forma di organizzazione possibile
della societa e dello Stato; da qui la sua totale privatizzazione che rende ancora
piu drammatico il momento della fine dell’esistenza e della stessa elaborazione
del lutto.

In questo contesto, aumentano nel vampiro la sua irrequietezza, la sua incerta
erranza e la sua melanconia.

I vampiri, che sembravano appartenere esclusivamente alle societa tradizionali,
ritornano ancora oggi ribadendo il loro carattere di revenants anche nella cultura
contemporanea. Essi “non vivono pitt — sostiene Vito Teti — fuori dal mondo degli
uomini, nascosti tra le rovine e nelle bare, ma nel mondo, in mezzo agli uomini,
come loro tristi e melanconici”. Cosl i vampiri sono come gli uomini e gli uomini
come i vampiri.

Il vampiro delle costruzioni letterarie moderne, triste e melanconico, fatale
e distruttivo, seduttore e infelice, si trasferisce dalle rovine del mondo classico
alle metropoli europee e persino americane. Cosi nell’epoca contemporanea,
mediante il cinema, i fumetti, i libri, internet, il vampiro diventa globale, in un
mondo globale, senza abbandonare del tutto il suo legame con la tradizione e la
sua inquietudine di revenant.

Il vampiro & un essere che non puo pit “specchiarsi”, quindi, si afferma —
secondo Vito Teti — “come figura emblematica del rispecchiamento, dell’auto-
percezione e dell’autorappresentazione dell’'uomo della societa attuale. Quindi
il vampiro sembra essere divenuto I’espressione e la proiezione dell’afflizione
melanconica, e del “sentimento” nostalgico e melanconico, delle tante forme di
erranza e di nostos che hanno caratterizzato la storia, il pensiero, la tradizione
culturale dell’Occidente.”

Tra le metafore del vampiro, quella che lo vede “affiancato” all’emigrante sembra
una delle pit interessanti e poco esplorate. L'emigrante, costretto ad abbandonare
I"universo di origine, smarrisce la sua ombra e vive una “condizione doppia” che
genera inquietudine. Egli — scrive Vito Teti — “diventa in un certo senso “il vero
defunto” nella societa tradizionale, dove i morti continuano a tornare, a dialogare
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con i vivi e a fare parte della metastoria contadina”. Cosl ’emigrante, fin dalla
sua partenza, ma principalmente nei suoi ritorni, provvisori o definitivi, appare
come un revenant che provoca inquietudine, che turba, che cerca amore e ricono-
scimento, ma spesso subisce allontanamento ed espulsione da parte degli stessi
familiari rimasti, che percepiscono la sua presenza come benevola e nello stesso
tempo come una figura che , con i suoi ritorni, mette in discussione i valori e la
mentalita tradizionale e, quindi, I’esistenza stessa dell’universo originario. Vive,
cosl, privo d’ identita e di riconoscimento. Non si sente di appartenere al “nuovo
mondo”, che non lo riconosce, e non appartiene piu alla comunita originaria. E
“un vivente che & morto per la societa originaria, &, in fondo, un vampiro”, un
revenant che inquieta, dominato dalla nostalgia e dalla melanconia.

Si puo sostenere con Vito Teti, pensando ai nuovi emigranti oggi, che “il vam-
piro & la metafora dell’esule, dello straniero che cerca accoglienza e perturba, che
viene tollerato o allontanato, raramente compreso e accolto”.

Il ritorno dei defunti nelle societa tradizionali veniva visto principalmente
come un modo per vendicarsi dei vivi. In molte realta dell’Italia meridionale, in
particolare in Calabria, si pensava che le anime delle persone morte “senza la grazia
di Dio” e/o perché morti ammazzati, si aggirassero inquiete nel luogo della loro
morte e che soltanto la vendetta, quindi lo spargimento di sangue di un familiare,
poteva dare pace all’anima dell’ucciso. Il sangue chiama sangue si pensava, alcuni
lo pensano ancora oggi. Il sangue che si riscontra nei rituali della vendetta implica
un legame indissolubile vita-morte, che sa di sacralita. E presente anche nei rituali
di iniziazione alla malavita per I’affiliazione alla ‘ndrangheta. E implica un legame
indissolubile di fedelta con la “famiglia 'ndranghetista”, il cui scioglimento si puo
“lavare” solo con altro sangue, perché “sangue chiama sangue”, appunto.

Il vampiro & mutevole, cangiante, si trasforma, si mimetizza, ma appare sem-
pre dominato da un sentimento di insopprimibile melanconia. Anzi, per dirla
con Vito Teti, il vampiro “& una delle costruzioni melanconiche piu significative
della modernita”.

Un vampiro come quello moderno, che non puo piu vivere “una vita normale”,
finisce necessariamente con 1’essere melanconico, con il richiedere una morte
definitiva, lui che & morto-non morto, sospeso in una sorta di atemporalita senza
Senso.

Se il vampiro nella cultura folklorica e vissuto all’interno delle concezioni del
mondo dell’universo tradizionale con una sua “realta”, quello contemporaneo,
invece, appare come una figura della possibile fine del mondo. Ci6 accade all’in-
terno di un universo in continuo movimento in cui c’¢ il rischio radicale della
negazione dell’altro e della “costruzione del nemico” anche quando questo non
c’e, anzi proprio perché non c’e.

La melanconia si presenta, allora, come condizione culturale e come modo di
essere. La melanconia, che caratterizza 1’essere e il vivere nella societa contem-
poranea, appare — secondo Vito Teti — “come il continuo e doloroso osservarsi
in uno specchio che rinvia sempre un’immagine stanca e muta. La melanconia
del ‘tutto & ormai accaduto’ e del ‘niente & piu utile’”. Ma indica anche un sen-
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timento di profonda solitudine e nello stesso tempo il desiderio di “essere con
tutte le persone incontrate”, cosi come la loro negazione &, nello stesso tempo, la
nostalgia dell’altro.

Il vampiro appare, quindi, come figura fondante della cultura moderna, che
pur immerso in una profonda melanconia, “segnala insieme il bisogno e il rischio
d’amore”, per questo i termini melanconia ed eros appaiono inseparabili. Ma pro-
nunciare la parola amore senza un legame vampirico & necessario.

E necessario, quindi, che la critica razionale alle paure rappresentate dal vampi-
ro folklorico e dal vampiro moderno, sia accompagnata dal riconoscimento — scrive
Teti — “dei limiti di una razionalita che ha tentato di relegare passione, amore,
sentimenti nella zona d’ombra dell’irrazionalita e della malattia”. Da qui la pos-
sibilita di costruire un nuovo “progetto illuminato” che non pretenda di bandire
la melanconia, ma la consideri nella sua positivita come elemento fondamentale
della cultura occidentale.

Vito Teti, che pur “non crede molto in un futuro radioso dell'umanita”, ritiene
che “di fronte allo sgomento che ci offre la nostra condizione, nel corso delle notti
insonni in cui tutto appare insensato, accaduto e interminabile, non & davvero
possibile rinunciare all’utopia, alla speranza nella forza della ragione e in quella
dell’amore”.
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