
Sostenere l’assoluto disinteresse dei nostri intellettuali per il sublime na-
turale in Calabria non è né una semplificazione né un giudizio apodit-

tico, poiché è sempre mancato loro il necessario surplus per considerare la
propria terra un altro da sé. Pertanto, chi in Calabria si è occupato di su-
blime lo ha fatto esclusivamente come categoria retorica, eludendo ogni
coinvolgimento emozionale, ogni intermittente e configgente risonanza. Si
pensi alla Ragion Poetica di una figura suggestiva e alta come Gianvincenzo
Gravina, ma anche, in un mutato clima culturale, ai parsimoniosi riferi-
menti di Pasquale Galluppi, all’Introduzione allo studio dell’Estetica e al Trat-
tato di Estetica di Vincenzo Padula, all’Estetica di Lettere ed Arti belle di
Domenico Anzelmi, ad Artista e Critico di Pietro Ardito. Le opere di questi
teorici sovrabbondano di esempi mutuati dalla migliore tradizione, ma il
sublime rimane per loro un dispositivo stilistico nelle mani di un abile ora-
tore come di un raffinato letterato1.
Altro contenuto hanno avuto le pagine di un Boileau, un Blair, un Burke,

un Addison. Altro colore quelle di Dennis, capace di elaborare audaci
quanto geniali ossimori come «delizioso orrore» o «gioia terribile»2. E senza
andare troppo lontano, si leggano le annotazioni ora sparse ora più siste-
matiche di Alfieri, De’ Giorgi Bertola, Martignoni, Borsieri e Leopardi nelle
quali il più raffinato natural sublime sfuma in un’intricata contaminatio di
particolari concreti e di possibili suggestioni che arricchiscono la loro pro-
pensione teoretica.
Semmai, la Calabria ha simboleggiato per diverso tempo l’oggetto del

desiderio per i molti viaggiatori del Grand Tour variamente attratti ora
dall’incantevole bellezza degli scenari, ora dagli spasmi di un territorio in
continuo mutamento, ora dalle romantiche mulattiere, ora dalla presunta
perfidia degli abitanti, oradall’essere epicentro di una memoria cui attin-
gere e ispirarsi.
Due visioni per così dire sentimentale e disincantata possono sintetizzarne

la varietà. Seguiamole. Disseminata qua e là di paesaggi scabri, quasi lu-
nari, la Calabria appariva al viaggiatore straniero anche ricca di pascoli,
rivi gorgoglianti e impetuosi, acque cristalline, cascate spumose, foreste se-
colari e frondose, sentieri serpeggianti, montagne che divallavano dai cri-
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nali verso l’aperto e dall’erto del limite all’azzurro dell’infinito. Passando
per luoghi romiti e terre spopolate e incolte, per toponimi strani e affasci-
nanti, per contrade e crinali, per sentieri segnati e sentieri ciechi, per fatiche
e sgomenti, per gioie e scontenti, per ansie e scoramenti, per sterrati pol-
verosi e piogge scroscianti, per fiati corti e vesciche ai piedi, a vivere il
sogno dell’impresa vera e non solo sognata sulle mappe e sulle carte. Una
sorta di locus amoenus risuonante delle sue lingue perdute, abitato da po-
polazioni arcaiche, ricco di castelli e abbazie la cui architettura, insieme
chiara e impenetrabile, rimandava ad un’origine remota, ad una privata
solitudine contro l’insoddisfazione del vivere. Alchimie di una terra capace
di conciliare nelle affinità gli opposti, nella metamorfosi il principio. Unica,
vera, chiave di lettura di un ménage affettivo con la natura che giocava di
sponde ora consce ora inconsce e che forse per questo si sottraeva a qual-
sivoglia logica, finanche alla pianificazione di un itinerario.
A questa visione sentimentale faceva da pendant un’altra assai più di-

sincantata sedimentatasi sin dall’antichità attraverso gli scritti di Plinio,
Cicerone, Diodoro Siculo, Strabone e acuitasi soprattutto agli inizi dell’800:
spingersi nel profondo sud dell’Italia significava penetrare in una terra so-
litaria, primitiva, covo di feroci assassini. Sarebbe curioso accertare se que-
sto pregiudizio sia stato alimentato dalla tradizione cristiana, critica – sino
alla soglie della modernità – nei confronti della natura selvaggia, irregolare,
scabra, considerata una degenerazione rispetto al fiat divino e riflesso del
pervertimento morale dell’uomo3. 
Sarebbe curioso, ma qui metto punto, poiché, come registrerà Augustin

Creuzé De Lesser nel suo Voyage en Italie et en Sicile del 1801-1802: «L’Eu-
rope finit à Naples, et même elle y finitassez mal. La Calabre, la Sicile, tout
le reste c’est de l’Afrique»4, quasi che ai suoi occhi di intellettuale emanci-
pato la Calabria continuasse a rappresentare un cartiglio confuso sulla ci-
vilizzazione.
Singolare è al riguardo che molti viaggiatori del Grand Tour conosces-

sero la Calabria esclusivamente attraverso testimonianze indirette, non
avendovi mai messo piede e che i loro reportage avevano il solo fine – come
in Jonathan le visionnaire di X. B. Saintine – di alimentare il mercato edito-
riale del tempo, avido di avventure ai limiti dell’immaginazione5. Resta
che, in un altro celebre brogliaccio i calabresi erano definiti: «Une espèce
tout-à-faitabrutie»6, capaci d’ogni genere di stranezze come quei briganti
che portavano al collo l’immagine dei santi solo per ingraziarsene la bene-
volenza. Insomma, come ha ben riflettuto Augusto Placanica, «Un popolo
non soggetto, ma oggetto di storia»7. È l’illuminata cultura della Magna
Grecia? Pitagora e gli altri protagonisti di una stagione inimitabile? I Cas-
siodoro, i Gioacchino da Fiore, i Telesio, i Campanella? Un altro viaggiatore
dell’età napoleonica liquida la vexata quaestio facendo appello ad un’inge-
nua filosofia della storia da cui vien fuori un calabrese furbo, diffidente per
natura, e per questo, falso e adulatore, neghittoso e losco:
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Il costume, il carattere delle nazioni hanno, come la natura, le loro epoche e le loro
evoluzioni. Il tempo produce alternativamente la notorietà o l’oblio sugli imperi. La
Calabria, un tempo rifugio delle belle arti, dove i saggi della Grecia avevano delle
scuole, e dove abitava il popolo più illuminato d’Europa, è oggi asilo dell’ignoranza e
della superstizione8.

Il medesimo campo magmatico che probabilmente aveva agito nel 1787
nella memorabile ItalienischeReise di Goethe che, com’è noto, nonostante
l’elevazione del viaggio in Italia a categoria dello spirito, si guardò bene
dal percorrere a piedi la Calabria, limitandosi a qualche fugace considera-
zione «tra il psicologico e l’estetico sul mito di Scilla e Cariddi»9dalla nave
che lo portava in Sicilia. 
E lo stesso che serpeggerà ancora nel ’900 nel bellissimo reportage dello

scrittore belga Maurice Maeterlinck10.
Così se Napoli era Napoli e Palermo Palermo, tutto il resto, dalle più

prossime alle più remote province, sfuggiva all’ordine della ragione e ai
godimenti offerti altrove dalla civiltà europea. Un cliché così radicato che
imponeva come regola di normale prudenza veleggiare a largo della Cala-
bria evitando il transito via terra. Quanto fece nel 1770 il viaggiatore scoz-
zese Patrick Brydone intento a raggiungere in Sicilia William Beckford,
entrambi diversissimi ma efficacissimi indagatori della storia e dei segreti
dell’isola: «Abbiamo appreso che i briganti della Calabria e delle Puglie
rappresentano un pericolo così grave, gli alloggi sono così miseri e gli in-
convenienti di ogni genere così numerosi, che abbiamo bel presto rinun-
ciato a quel piano»11. In effetti, come ha opportunamente notato Attilio
Brilli, la maggior parte dei viaggiatori che concludevano il proprio tour in
Sicilia – da quanti, come il Breval e il Dryden, avevano preceduto Brydone,
a quanti, come Goethe e Seume, lo avrebbero seguito – «ricorrono al postale
o a vascelli privati… che da Napoli portano a Palermo o a Messina o ad
altro approdo isolano»12. 
Un altro segno di come la Calabria non rappresentasse lo zenit del viag-

gio continentale, incarnando piuttosto un’esperienza di confine tra etica e
naufragio della ragione, volontà e dissolutezza.
Benedetto Croce e Giustino Fortunato hanno lasciato pagine memorabili

al riguardo, connotate da un labirinto di emozioni e sentimenti contra-
stanti.  Anche se il problema era già all’attenzione dei maggiori intellettuali
calabresi del tempo, impegnati a focalizzare temi e motivi circolanti nel-
l’aria e a strutturare risposte concrete. Il fatto è che le loro fonti erano a
volte di seconda mano e quando, per l’impossibilità di un riscontro diretto,
dovevano affidarsi alle testimonianze dei visitatori stranieri e italiani stor-
cevano il naso considerandole come due scogli in agguato: Scilla dell’im-
pertinenza e Cariddi della bugia. Come in questo brano di Domenico
Grimaldi sospeso tra ethos personale e vigorosa protesta contro il pregiu-
dizio:
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Se tutto il Regno di Napoli consistesse nella sola capitale e di lei vicinanze, al certo
che di questi luoghi il governo avrebbe cognizioni bastanti per regolarne l’amministra-
zione; ma si tratta che toltone Napoli, e pochi miglia all’intorno, il resto del regno è,
per così dire, ignoto per quegli oggetti che più interessano la pubblica felicità. Noi non
abbiamo sopra lo stato presente delle nostre province che notizie confuse ed inesatte…
Per avere qualche piccolo lume, bisogna ricorrere agli scrittori stranieri, ed in mezzo
alle impertinenze e bugie, che scrivono sopra lo stato del Regno, leggere qualche notizia
indigesta sopra le nostre produzioni intorno alle nostre arti, finanze e commercio13.

Circolava tuttavia una fama sinistra che andava ben oltre le «imperti-
nenze e bugie» dei viaggiatori stranieri. Duret De Tavel la sintetizza senza
tentennamenti in una delle sue bellissime Lettres intarsiate di eventi, cita-
zioni, ammiccamenti, coinvolgimenti, ma anche elemento espressivo, di-
namico, assertivo della sua ideologia borghese: «Dovrò rinunciare a tutti i
miei affascinanti progetti per andare a seppellirmi in una regione sulla
quale si fanno racconti spaventosi»14. E più oltre si legge: «Ma il viaggiatore
che cerca solo piacere e distrazione deve fermarsi nella deliziosa capitale
[Napoli] di questo regno»15. Insomma: «Terribilis locus est iste»? Sicura-
mente fu un concorso di impulsi vitali a generare la cattiva nomea della
Calabria e anche il suo fascino indiscreto: dall’isolamento geografico (per
quasi tutto il ’700 la via per venire al Sud era prevalentemente quella ma-
rittima); alla mancanza di un capoluogo riconosciuto; alla concentrazione
della ricchezza in poche e potenti famiglie. Un’altra lettera di De Tavel, de-
dicata questa volta al Carattere e costume dei calabresi, ci aiuta a capire qual-
cosa in più di questo preconcetto:

Prima dell’arrivo dei francesi la Calabria era sottomessa al potere dei ricchi e potenti
baroni, che esercitavano sui loro vassalli un’autorità dispotica… Se un suddito non an-
dava a genio o non si sottometteva al proprio signore, cadeva ben presto sotto le pu-
gnalate degli sbirri. Questi delitti rimanevano impuniti. Non esisteva la giustizia o la si
comprava con il denaro… Le classi povere, vittime principali di queste azioni arbitrarie,
cercavano di sottrarsi alle vessazioni, all’autorità e agli atti di vendetta rifugiandosi nei
boschi o sulle montagne. Tutto questo diede origine alle bande di briganti che hanno
contribuito moltissimo alla depravazione di questo popolo… Quasi tutti i calabresi, e
di ogni ceto, sono responsabili di diversi omicidi, cosa che bisogna imputare alle fami-
glie e un’accentuata tendenza alla lite e al processo fanno di questo bel paese un in-
ferno… Questo popolo non ha alcun vero principio religioso e morale. Come tutti gli
uomini ignoranti sono superstiziosi fino al fanatismo… Il clero calabrese è, credo, il più
corrotto… Tranne la classe indigente, dedita ai lavori della terra, che peraltro richiede
poca cura, gli uomini trascorrono la loro vita in un ozio totale… Si dice, giustamente,
che in Calabria ci sono di troppo solo gli abitanti16.

S’intende: i risultati di questa ricostruzione sono di assoluto rilievo, spe-
cie se si tien conto che vengono formulati in un’epoca in cui alcuni modelli
tradizionali tramontavano e altri ne nascevano e De Tavel, almeno in parte,
non sbagliava. In ogni modo, sono questi alcuni dei motivi per cui la Ca-
labria seduceva sia chi quei viaggi li compiva per coronare il proprio revival
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classicista, sia chi ne scriveva senza mai essersi mosso dalla propria città,
sia chi ne leggeva con avidità i resoconti o ne scandagliava le illustrazioni
magari nei sontuosi in folio dell’abbé De Saint-Non, autore con alcuni col-
laboratori prestigiosi, quali Dominique-Vivant Denon per i testi e Châtelet
e Despréz per i disegni, dell’ammiratissimo Voyage pittoresque, oudescrip-
tiondesRouaumes de Naples et de Sicile. Difficile supporre, inoltre, che la bo-
nifica del brigantaggio e delle molte altre piaghe auspicata da De Tavel
avrebbe mantenuto intatta l’allure della regione. Piuttosto, mi piace pensare
che le seguenti indicazioni rubricate dall’ufficiale francese avrebbero po-
tuto attuarsi solo a condizione di mettere un freno al progresso:

Il paesaggista vi troverà dei luoghi di una bellezza sorprendente; l’antiquario le ro-
vine che non sono state ancora studiate; il botanico delle piante e dei fiori poco comuni
in Europa; il filosofo, colpito dalla grandezza e dalla prosperità delle antiche colonie
greche, potrà dare libero corso alle sue meditazioni17.

Credo, infatti, di non allontanarmi troppo dal vero affermando con Giu-
seppe Berto che per comprendere il Sud «bisogna essere predisposti ad
amarlo»18. D’altronde, come osservò con sagacia Mozzillo, chi intrapren-
deva il viaggio doveva necessariamente trovarvi quanto cercava, e cioè «la
sua immagine meridionale, la sua finzione solare»19.
Questi, dunque, alcuni lineamenti di un’esperienza che appare ancora

oggi un dilettevole pastiche tra autobiografia, resoconto giornalistico, rico-
struzione storica e invenzione. Vi è nei resoconti del Grand Tour quel tanto
di creatività che appartiene a storici irregolari come Erodoto e Svetonio,
che i viaggiatori finiscono inavvertitamente per imitare. Ma c’è anche qual-
cosa che affiora da un livello più profondo: un intenso amore per la grecità
che trae linfa ora da un rudere, ora da un ritmo musicale, ora da una lingua
perduta: paesaggi dell’anima dominati da un’unità intatta dove si anni-
dano i fantasmi della memoria. Come ho detto, ciò ammaliava, seduceva,
incoraggiando viaggi in una terra molto spesso ardua, aspra, con un qua-
dro orografico estremamente composito che il dissesto geologico, il disor-
dine idrico e una serie interminabile di movimenti tellurici avevano reso
ancora più sublime20. Non a caso Lenormant aveva annotato nella sua
Grande Grèce: «La Calabria è la terra dei terremoti per eccellenza»21. Proprio
riguardo ai sismi che colpirono la Regione (formidabile quello del febbraio
1783), s’intravede l’oscura attrazione di geologi e sismologi, ma anche di
geografi, botanici, medici e studiosi di fenomeni sociali per i grandi fatti
della natura. Il mare, il fiume, il vento, i cataclismi sono immagini di una
presenza diretta che svela nel movimento il regno dell’illimitato, ma esiste
una dimensione storica che non può essere elusa e di cui soprattutto i viag-
giatori del periodo illuministico furono felici osservatori. Peraltro, la sfida
ossimorica di dare fisicità alle voci della natura è per il grandtourist (lette-
rato o uomo di scienza) un imperativo insopprimibile.
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Nella linea di questo ancorarsi profondo della dimensione del viaggio
in quella della vita e dello sguardo in quella della natura, rientra la linea
serpentina del sublime. La si può riconoscere ovunque si voglia: nei repor-
tage che riferiscono di pianure spaziose e dolci declivi, come nelle descri-
zioni di scenari di selvaggia e grandiosa bellezza in cui la natura recupera
la sua possanza (sub specie terroris). Peccato che il viaggiatore contempora-
neo abbia finito per degradare tutto ciò nel gelido ingranaggio del turismo
di massa, dell’escursione «mordi e fuggi» che soffoca quella dimensione
dello sguardo tanto cara ai colti e raffinati connoisseurs del ’700 e dell’800.
All’epoca Grand Tour il sublime era invece il centro della stessa idea di

natura, al punto che gli itinerari descritti si trasformavano in breviario per
chi decideva di intraprendere il viaggio alla volta delle regioni più meri-
dionali. Ovviamente si trattava di un sublime fortemente intriso della cul-
tura che lo alimentava, specie quella anglosassone. Al riguardo potremmo
accostare i nomi di De Tavel, Lear e Douglas a quello di AnnRadcliffe, raf-
finata scrittrice di romanzi gotici e seguace del più geniale tra i teorici del
sublime settecentesco, Edmund Burke. Ma volendo richiamare i teorici di
professione, a parte i classici Burke, Addison, Blair, Dennis, si potrebbero
elencare anche i nomi di William Gilpin, Uvedale Price e Richard Payne
Knight, tutti e tre impegnati, ognuno secondo una propria limpida misura
teorica, nell’interpretazione pittoresca del sublime.
Il termine «sublime» ricorre altrettanto sporadicamente nei resoconti

dei viaggiatori e più in forma di aggettivo che di sostantivo indicante una
precisa categoria estetica. Tra i viaggiatori italiani se ne avvalgono per
esempio Nicola Marcone, Giuseppe Sacchi e, nel ’900, un calabrese affasci-
nato dai nuovi mezzi di trasporto come Fortunato Lupis-Crisafi. Tra gli
stranieri l’aggettivo «sublime» ritorna invece sia in un erudito dell’Età dei
Lumi versatile, colto e pieno d’interessi come il fido collaboratore dell’abbé
De Saint-Non nonchéchargé d’affaires presso l’ambasciata di Francia a Na-
poli, Dominique-Vivant Denon, sia in due ufficiali francesi dalla solida cu-
riositas intellettuale come Astolphe De Custine e Duret De Tavel. Tra i
pochissimi casi in cui il sublime è impiegato secondo la specola teorica pro-
pria del ’700, quelli del tenente inglese della RoyalNavy, Philip James El-
mhirst, presente in Calabria agli inizi dell’800 e autore di un tutto sommato
noioso Occurrences in Calabria in 1809-1810, e della giornalista, scrittrice e
memorialista tedesca Elpis Melena (Marie Esperance Brandt von
Schwartz). Rientrano nel loro bouquet queste affascinanti descrizioni che
vibrano della mente rapida e sottile di Burke, secondo cui al sublime affe-
riscono il terribile e il silenzioso:

In questo scenario intrepido e stupendo niente era lasciato all’immaginazione per
completare un dipinto in cui il terribile e il sublime apparivano allo stesso tempo. Tutto
ciò che la mente poteva immaginare del selvaggio, del magnifico e del terribile e qui si
realizzava ed appariva davanti a noi22.
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Una sublime quiete dominava la natura a riposo, nessuna brezza rinfrescava la mi-
tezza dell’atmosfera leggermente profumata, e in silenzio noi percorrevamo il ripido
sentiero che conduce, lungo una profonda gola verso la riva23.

Ma la questione è un’altra, più delicata e turbante: e cioè non se Philip
James ElmhirsteElpis Melena conoscessero il sublime attraverso opere teo-
riche contemporanee, quanto più semplicemente se quest’idea, divenuta
via via un’icona di straordinaria flessibilità, era da loro recepita a motivo
della sua sedimentazione letteraria e filosofica (sintomatici i casi dei già ri-
cordati De Tavel, Lear, Douglas e dei loro riferimenti alla burkianaAnnRad-
cliffe). Voglio dire che icone come: «silenzio», «vuoto», «oscurità»,
«solitudine», «buio», «vastità», «infinito», «grandiosità», «magnificenza»,
tipici del sublime, vengono sovente evocati non perché direttamente ricon-
ducibili ad opere di Burke, Addison, Blair, Dennis, Gilpin, Price, Knight,
ma in quanto parte del repertorio descrittivo di qualunque viaggiatore, di
una sorta di common sense estetico quale era impensabile esimersi. Come
in questo lungo passo di Philip James Elmhirst la cui descrizione del vento
fragoroso non appartiene semplicemente al suo percorso sensoriale-emo-
tivo, ma ricorre più in generale nel sublime settecentesco e romantico, a
rappresentare un elemento naturale che come il mare in tempesta, la ca-
scata, o ancora il paesaggio sterminato, mette in moto nell’uomo un pro-
cesso di soggezione psicologica:

Venerdì 20 Ottobre. Il mattino seguente il tempo divenne un po’ piú mite, perciò ri-
cominciammo il nostro viaggio per Monteleone… Eravamo in tutto circa ottanta per-
sone e avevamo quasi raggiunto l’Appennino, quando il tempo improvvisamente
cambiò, preannunciando l’arrivo di una nuova tempesta. Marciammo per le prime due
ore attraverso delle gole che si snodavano tra le rocce. La salita in alcuni punti alquanto
scoscesa risultava essere sempre più faticosa. In pochi minuti i nostri vestiti erano com-
pletamente bagnati, dato che la pioggia cadeva come un torrente ed era accompagnata
da tremendi tuoni e lampi, insieme a un forte vento. In questo scenario intrepido e stu-
pendo niente era lasciato all’immaginazione per completare un dipinto in cui il terribile
e il sublime apparivano allo stesso tempo. Tutto ciò che la mente poteva immaginare
del selvaggio, del magnifico e del terribile, qui si realizzava ed appariva davanti a noi.
Le montagne in alcuni punti erano quasi perpendicolari e, sebbene unite da una vasta
base, erano composte di creste isolate le cui cime erano ricoperte maggiormente da al-
beri e cespugli. In successione scalammo diverse di queste cime. Nei punti più alti la
vista era ampia. Il magnifico disordine che appariva non poteva non suscitare la mera-
viglia dell’osservatore, e la sua riflessione sarebbe stata incentrata sugli avvenimenti
straordinari che dovevano averlo causato. La sua attenzione sarebbe stata rivolta per
un momento a una serie di precipizi scoscesi e terribili, e, li avrebbe guardati con sgo-
mento, trovandosi ai loro margini e in un altro momento avrebbe guardato alle monta-
gne così disposte da formare un vasto e naturale anfiteatro, la cui base, essendo
alquanto distante e ricoperta da alberi d’alto fusto, gli sarebbe apparsa scarsamente di-
stinguibile. Da un lato avrebbe osservato le valli scure e solitarie, i numerosi crepacci e
le fenditure che interrompevano la catena; dall’altro lato avrebbe osservato una serie
di colline, non ancora completamente visibili rassomiglianti a tante piramidi artificiali.
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Lasciando questa posizione così elevata e scendendo per circa mezz’ora, l’osservatore
avrebbe potuto contemplare le stupende cime delle montagne dalle quali era circondato
e che in questa riserva ambientale, delimitavano la sua vista. Proseguendo avrebbe tro-
vato il sentiero tra gli alberi e le rocce, cupo e silenzioso come un paesaggio sotterraneo,
finché scendendo ancora, l’oscurità sarebbe diminuita gradualmente e il panorama si
sarebbe allargato24.

Questo spiega perché ancora agli inizi del ’900, pur non ricorrendo mai
al termine sublime, un’intellettuale progressista attenta al folklore locale
come Caterina Pigorini Beri si lasciasse ammaliare da questo sentimento
per descrivere paesaggi di grandiosa bellezza. Ma apre spiragli lumine-
scenti anche sulle emozioni, i turbamenti, le sorprese, le malinconie con le
quali un Corrado Alvaro descrive la sua Calabria: «Qua e là, tra monte e
monte, irrompono torrenti rovinosi che sono nell’Inverno una barriera che
divide i paesi dalle strade del mondo, e nella buona stagione formano
l’unica via d’accesso per i paesi. Sono torrenti immensi che tutti gli anni
portano la rovina nei campi e logorano lentamente la terra»25. «Tra monte
e monte», «torrenti rovinosi», «torrenti immensi» sono tutti tópoi del su-
blime, ciò nondimeno Alvaro probabilmente lo disconosceva. Diverso il
percorso dello scrittore contemporaneo Carmine Abate, un arbëresche, cioè
un italo-albanese della Calabria, emigrato in Germania e poi in Trentino.
Due suoi romanzi, Tra due mari e La festa del ritorno, esprimono la sua di-
sponibilità ad accogliere tutti gli stimoli, da quelli alti, iperculturali, a quelli
prosaici e quotidiani della vita vissuta. Vi trova spazio anche il Grand Tour,
per lui prezioso itinerario sul filo del ricordo. E l’esperienza del salto, del
sublime, cristallizzata in indimenticabili flashbacks naturalistici, unico stre-
nuo proposito di ritorno per sempre.
Il nostro incuriosito excursus contempla anche una variante tragica del

sublime. Ne è spettatore suo malgrado lo scrittore Maurice Maeterlinck, di
passaggio a Nicastro agli inizi del ’900. Nel mercato cittadino un agnellino
combatte tra la vita e la morte. È un’esperienza di dolce e amaro, di chiaro
e scuro, di luce e tenebra, di felicità e dolore, di intermittenza come direbbe
Burke. Il problema è che ciò si verifica senza che la bestiola possa in alcun
modo mutare il proprio destino che alla fine, per una banale manciata di
denaro, si risolverà a suo discapito. Naturalmente non c’è solo questo nelle
dense pagine della Promenade en Sicile et en Calabre. Zeppo di idee, il libro
maeterlinckiano va letto lentamente, magari tornando ogni volta indietro,
anche se non v’è dubbio che questo passaggio è il solo consegnato dal prag-
matico scrittore belga alla scabra dimensione del sublime.
Come ovvio, la stagione classica dei viaggi e delle visite nel Mezzogiorno

d’Italia ebbe un suo culmine, ma era stata costellata da diverse e spesso
dolorosissime interruzioni: a seguito degli eventi naturali che sconvolsero
la Calabria, per le vicende legate alla proclamazione della Repubblica Par-
tenopea (1799), per la restaurazione borbonica (1799-1806), durante l’inter-
regno francese (1806-1815), pur diffondendosi in quel periodo una

Raffaele Gaetano214

10_GaetanoR_icsaic  12/02/13  14:22  Pagina 214



diaristica legata alle diverse campagne di guerra. Di ciò si è dato conto a
proposito del consolidarsi dell’immaginario negativo della Regione.Un
saggio sull’esperienza del sublime non può essere assertivo ma interroga-
tivo. Nella raggiera delle riflessioni sin qui svolte ha pertanto diritto di cit-
tadinanza anche la percezione del territorio calabrese, esasperatamente
lungo e irregolare, caratterizzato più che altro da rilievi montuosi, nono-
stante i 740 chilometri di costa. Molto opportunamente, e con la consueta
versatile intelligenza, lo scrittore Fortunato Seminara ha costatato che in
Calabria il sostantivo «piana» rimanda semanticamente più che a «pia-
nura», al «desiderio di estendere le terre piane… così poche e anguste in
confronto di quelle scoscese»26. E Giuseppe Isnardi ha osservato in un suo
breve saggio: «Geografia assurda e difficilmente afferrabile, a tutta prima,
quella della Calabria; di una regione, cioè, piccola e quasi insularmente de-
limitata e pure vastissima, fatta come è di un alternarsi continuo di con-
vesso e di concavo che ne rende interminabili le distanze e che muta
continuamente l’orientamento e le visuali delle sue strade al visitatore an-
cora ignaro»27. Si tratta, pertanto, di un territorio che si sottrae alla possi-
bilità di essere contemplato dal basso, poiché contrassegnato da limitate
prospettive.
Il sublime descritto dai visitatori in Calabria con cuore ardito e selvaggio

non è allora quello delle pianure sterminate, di cui è traccia nelle opere teo-
riche del ’700 e dell’800, con annessa iconografia pittorica. E solo in parte
è quello che mescola elementi inquietanti come abissi, fiumi impetuosi e
gagliardi, foreste oscure, nevi scintillanti, cieli minacciosi, rapidi muta-
menti del clima. Come ben conosceva Sant’Agostino, lo sguardo sulla bel-
lezza è geloso e predilige i luoghi dell’emozione silenziosa che dimorano
in alto, poiché è lì che si crea il legame dell’individuo con l’esistenza uni-
versale, è lì che la sua dispersa e indecifrata verità si ricompone. Un ideale
che in tempi moderni ha la sua iperbole teorica nella Nouvelle Héloïse di
Rousseau:

È un’impressione generalizzata… che ad alta quota, dove l’aria è più pura e rare-
fatta, si avverte più leggero il corpo e tranquillo lo spirito, le meditazioni assumono
lassú non so che carattere grande e sublime, proporzionato agli oggetti che ci colpi-
scono, una non so che volontà tranquilla che non ha niente di pungente e di sensuale.
Si direbbe che alzandosi al di sopra del soggiorno degli uomini, ci si lascino tutti i sen-
timenti bassi e terrestri, e che a mano a mano che ci si avvicini alle regioni eteree,
l’anima sia toccata in parte dalla loro inalterabile purezza. Ci si sente gravi senza ma-
linconia, placidi senza indolenza, contenti d’esistere e pensare28.

La montagna sfiora l’eternità e i suoi piedi si ramificano in molteplici
contrafforti nel mondo dei mortali. È la via per la quale l’uomo può innal-
zarsi alla divinità e il divino svelarsi all’uomo. La pesantezza dell’essere è
vinta nel salire, nell’abbandonare il frastuono per essere dominati dal si-
lenzio, ma guardando dall’alto, per dirla con Mark Twain, si finisce a poco
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a poco per sentirsi sempre più piccoli e insignificanti. Ciò spiega perché le
più mirabili descrizioni del sublime in Calabria, quelle dalle quali si evince
anche un certo deficit psicologico, vengono ai viaggiatori da punti d’osser-
vazione privilegiati e dopo una faticosa e quasi iniziatica salita. Esemplare
il caso di Tiriolo, i cui scorci audaci tra Mar Ionio e Tirreno sono evocati
dai vari De Rilliet, Ramage, Lenormant, Destrée, Isnardi, o quello del
Monte Sant’Elia, presso Palmi, il cui belvedere sulle Isole Eolie e sull’Etna
fumante suscita l’eccitata emozione di Sacchi e dei fratelli De Fouchier.
Esperienze che hanno avuto il timbro di una presenza vigorosa nella lette-
ratura universale attraverso il celebre Monte Tabor dell’Infinito, luogo di
trasalimenti e di stupori, di sovrumani silenzi e profondissima quiete, dal
quale Leopardi osservava gli estremi confini del Mar Adriatico. E in ogni
caso mediante tutti quei luoghi che hanno offerto a letterati e artisti la me-
raviglia ispiratrice di grandi sguardi gettati dall’alto su di una distesa, sfu-
mata sino all’incerto orizzonte.
In conclusione di questo percorso zigzagante alla ricerca del sublime

nella Calabria del Grand Tour, possiamo porci una domanda: cosa rimane
di questa esperienza nell’epoca del turismo di massa, in cui il fascino del-
l’esotico è diventato oramai uno stereotipo per viaggi «mordi e fuggi»?
L’esempio di Las Vegas che ricostruisce nei suoi mega-resort un concentrato
di luoghi comuni con icasino a tema, «Paris» o «Luxor», «Bellagio» o il «Ve-
netian», diventa paradigmatico di un nuovo genere di viaggio virtuale in
loco. Tutt’altra cosa rispetto a ciò che grandtourists del passato potevano at-
tendersi dai loro itinerari, specie se la regione visitata era la Calabria e se
questa era una terra ancora classica ricca di leggende e di storia, depositaria
di una bellezza lussureggiante che contribuiva a renderla anchepittoresca
e sublime. Ciò che ora appare una sbiaditissima rêverie. Aveva ben riflettuto
Berto quando con sobrio umorismo e qualche impennata di stizza, scrisse:

La chiave vera del profondo Sud potrebbe essere questa contemperanza tra povertà
e bellezza, questo equilibrio modesto e dimesso che ha le sue radici in una civiltà con-
tadina, e che purtroppo si perde a mano a mano che gli abitanti passano, sia pure len-
tamente ad altre forme di civiltà meno povera ma anche infinitamente meno
pittoresca29.

In vero, e al di là di ogni consunto stereotipo, la Calabria di oggi non è
più quella di ieri. Veloci autostrade hanno sostituito le strette e tortuose
mulattiere di un tempo, sofisticate automobili gli antiquati mezzi di tra-
sporto, la civiltà industriale ha sopravanzato quella contadina, che pure
aveva lasciato in eredità un paesaggio intatto, bellissimo che nel dopo-
guerra l’intellighenzia dominante aveva addirittura tentato di reiterare, in
vista di una strumentaleesotizzazione. L’eclissi degli stessi dialetti è preve-
dibile in tempi stretti, e con essi se ne andrà tutto un insieme di valori an-
nichiliti dal futuro che avanza: recuperabili, purtroppo, solo come oggetto
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di ricerca filologica o di nostalgia. Insomma quel calabrese che ad un tempo
a De Tavel appariva rozzo, violento, primitivo, perfido, superstizioso, pas-
sionale è ora diventato un riverito gentilman dai modi garbati. Perché? Per-
ché i calabresi «si sono venduta l’anima per un piatto di lenticchie»30. Una
specie di patto perverso con la storia i cui vantaggi sono ancora da venire
(se pure verranno).
Ma chi è costretto ad abbandonare questo banchetto apparecchiato dalla

natura in cui ognuno trovava di tutto? Sicuramente la Calabria e il suo
ideale di terra affascinate e misteriosa come un luogo della fantasia. Lo ab-
bandona la percezione del tempo perduto, quel senso del passato che af-
fiora dalle magnifiche pagine dei viaggiatori. Diparte il paesaggio che nei
suoi momenti migliori aveva un peso specifico come quello dei sogni. E
molte altre tarsie il cui catalogo completo abbraccerebbe l’intero libro del
mondo. Leggiamo ancora Berto, scrittore che ha seguito con sensibile e ap-
passionata curiositas intellettuale l’evolversi della questione:

Circa vent’anni fa, quando il consumismo di una civiltà industriale già fortemente
contestata nei paesi dove c’era vera civiltà industriale, cominciò ad abbattersi su popo-
lazioni contadine impreparate, quando sopraggiunse una improvvisa quanto insuffi-
ciente ricchezza, i calabresi, come mossi da una spinta incontenibile, si rivoltarono
contro il proprio passato di miseria, si misero a distruggere con rabbia tutto ciò che po-
teva ricordarglielo, anche il paesaggio, purtroppo, esattamente come avevano fatto i
loro antenati reggini coi maestosi boschetti di palme che ricordavano la dominazione
saracena. La Calabria ha fatto negli ultimi vent’anni, un salto traumatico, che ha portato
grandi danni, e presumibilmente ne porterà ancora maggiori31.

Un’affermazione acuta, difficilmente non condivisibile, che ognuno avrà
verificato nella propria esperienza (benché i superciliosi non gliela perdo-
neranno). Con questo non è mia intenzione demonizzare il progresso i cui
vantaggi sono sotto gli occhi di tutti. Alvaro ha scritto che se si introducono
interessi che rendono «articolata una economia» ne guadagnano l’iniziativa
individuale, la responsabilità e il «senso di avventura»32. Resta tuttavia
l’impressione che la strada imboccata non sia quella giusta. O meglio, che
il progresso nella sua urgenza quasi insopprimibile, nel suo penetrante ef-
fetto specchio, sia stato travisato, falsato, distorto. Una riflessione appa-
rentemente scontata, capace però di subire derive di cui siamo spesso
spettatori inerti, o peggio conniventi, senza per questo voler essere cinici,
nichilisti o magari un po’ sboccati.
Precise le responsabilità di questo scempio e lascio di nuovo a Berto la

penna per additarle con stupefacente precisione:

Sulla Calabria s’è abbattuta una distruzione più maligna di quella dei terremoti, e
i principali responsabili sono le amministrazioni locali – quasi tutte avide e ottuse – e i
vari governi e governanti, che hanno sempre affrontato e continuano ad affrontare il pro-
blema del Mezzogiorno con stupefacente rozzezza33.
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Indicare i rimedi servirebbe semplicemente ad affollare un catalogo
dalle molte pagine. Dando per scontati una maggiore educazione al bello
che responsabilizzi parimenti cittadini e amministratori e il superamento
del delirio di autocompiacimento di molti intellettuali, la cosa più saggia
che mi vien da pensare è forse quella di ritornare a meravigliarsi, inforcando
le lenti del sublime e guardando alla Calabria con gli stessi occhi dei viag-
giatori del passato. È una via mediana che rifugge gli eccessi dell’esotismo
e dell’industrializzazione, per salvare un’esperienza in ogni caso esaltante.
In fondo la storia ci insegna che l’intensità del sapere si raccoglie nelle zone
di confine, lungo il bordo slabbrato dove la vita s’incunea nella natura. È
lì che annidano i semi del dubbio, ma anche quelli dell’autentica cono-
scenza del mondo.

1Rarissimi i riferimenti di Galluppi, consegnati agli Elementi di filosofia e in partico-
lare alla Psicologia (cfr. P. Galluppi, Elementi di filosofia, a cura di G. Lo Cane, Soveria
Mannelli, Rubbettino 2001, pp. 150-161. Su cui pure l’Introduzione al saggio di R. Bufalo,
Piacere e bellezza. Percorsi del «sentire» tra Settecento e Ottocento, Soveria Mannelli, Rub-
bettino 2001). Gli scritti estetici di Padula, spesso profondi e originali, sono raccolti nel
volume delle sue Opere: V. Padula, Scritti di Estetica, Linguistica e Critica letteraria, a cura
di P. Tuscano, Bari, Laterza 2001. Per Anzelmi e Ardito si vedano rispettivamente le se-
guenti edizioni critiche da me curate: D. Anzelmi, Estetica di Lettere ed Arti Belle, a cura
di R. Gaetano, Soveria Mannelli, Rubbettino 2003; P. Ardito, Artista e Critico. Corso di
studi letterari, edizione, introduzione e commento a cura di R. Gaetano, Soveria Man-
nelli, Rubbettino 2004. Opere che di là del sublime offrono un bel po’ di materiali utili
per entrare nella loro officina, nel loro laboratorio, nel loro scrittoio, e lavorarci di filo-
logia e di acribia.

2 Cfr. J. Dennis, Miscellaneis in Verse and Prose, London, 1693, p. 133.
3 P. Giacomoni, Il Laboratorio della Natura, cit., pp. 8-9.
4Cfr. C. De Lesser, Voyage en Italie et en Sicile en 1801-1802, Paris, 1806, p. 96. Sul tema

si veda pure A. Mozzillo, Viaggiatori stranieri nel Sud, cit., p. 15, saggio ricco di esempi
in questa chiave assai illuminanti. Per una più ampia trattazione si veda dello stesso
autore: Dannati nel paradiso. Il mito oscuro del calabrese da Tito Livio all’abate Galiani, in Aa
Vv,Viaggio nel Sud. Il profondo Sud: Calabria e dintorni, Atti del Congresso Internazionale
di Studi «Viaggio nel Sud», a cura di E.Kanceff e R. Rampone, Geneve, Slatkine 1993,
pp. 21-39. Utili osservazioni si fanno anche in: T.Scamardi, I Calabresi sono uomini come
noi. Johann Heinrich Bartels, un massone di Amburgo nella Calabria della fine del Settecento,
in ibidem, pp. 305-343 e in A. Placanica, Calabria in idea, cit.

5Cfr. G. Isnardi, Stranieri in Calabria durante il Risorgimento, Napoli, Fiorentino 1961,
pp. 50-51.

6Cfr. Description historique et critique de l’Italie ou Nouveaux mémoires sur l’état actuel
de son gouvernement, des sciences, des arts, du commerce, de la population et de l’histoire na-
turelle, Paris, Dijon 1766, IV, p. 25.

7 A. Placanica, Troppo lunga, troppo stretta…, cit., p. 17.
8 A. De Rivarol, Notice historique sur la Calabre, pendant les derniers révolutions de Naples
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(1817); trad. it. Notizie sulla Calabria durante le ultime Rivoluzioni di Napoli, in Stranieri in
Italia (De Rivarol e Stendhal), traduzione di G. Morabito, Villa S. Giovanni, Circolo di
Cultura s. d., p. 10.

9 A. Mozzillo, Stranieri e italiani in Calabria nell’800 e nel primo ’900, in «Il Ponte», cit.
p. 1333.

10 M. Maeterlinck, Promenade en Sicile et en Calabre (1924); trad. it., Passeggiata in Sicilia
e in Calabria, a cura di V. Cappelli, traduzione di V. Bugnani, Castrovillari, Il Cosciale
1997, p. 56.

11 P. Brydone, A Tour through Sicily and Malta in a series of Letters to William Beck-
ford, London, 1774.

12 A. Brilli, Quanto viaggiare era un’arte, cit., p. 77.
13 D. Grimaldi, Piano di riforma per la pubblica economia delle province del Regno di Napoli

e per l’agricoltura delle Due Sicilie (1780), ora in Illuministi italiani, V, Milano-Napoli, Ric-
ciardi 1962, pp. 456-457.

14 D. De Tavel, Lettere dalla Calabria, introduzione e traduzione di C. Carlino, Soveria
Mannelli, Rubbettino 19962, p. 24. Lettera del 20 Novembre 1807. Sulle Lettres di De
Tavel soprattutto: U.Caldora, Duret De Tavel e le sue lettere calabresi, in «Cronaca di Ca-
labria», LIII, 1955, n. 60, ora in Scritti storici, a cura di V. Cappelli, Amministrazione Co-
munale di Castrovillari 1983; U. Caldora, Stranieri in Calabria durante il decennio francese,
in «Archivio storico per la Calabria e la Lucania», XXVI, 1957, fasc. I-II, poi in Fra patrioti
e briganti, Bari, Adriatica 1974. Utile è anche: D. De Tavel, Soggiorno di un ufficiale francese
in Calabria, traduzione e note a cura di U.Caldora, in «Calabria Nobilissima », X (1956)
e XI (1957).

15 D. De Tavel, Lettere dalla Calabria, cit., p. 172. Lettera del 19 Ottobre 1810.
16Ibidem, pp. 84-88. Lettera 12 Giugno 1808.
17Ibidem, p. 172. Lettera del 19 Ottobre 1810.
18 G. Berto, Sud, in F. Quilici, L’Italia vista dal cielo. Basilicata-Calabria, ora in M. Berto

e P. Russo (a cura di), Giuseppe Berto, Vibo Valentia, Monteleone 2002, p. 31.
19Ibidem, p. 25.
20 Si trovano felici osservazioni sul tema in C. Carlino, Dal mito al pittoresco, in Aa.

Vv., Dallo Stretto a Pizzo. Vedute della Collezione Pacetti, a cura di C. Carlino, Vibo Valentia,
Monteleone 2002, p. 47. Nel lavoro vengono opportunamente confrontate le pittoresche
descrizioni di Vivant Denon con quelle successive al terremoto.

21 F. Lenormant, La Grande Grèce (1881-83); trad. it. La Magna Grecia, 3 tt., versione
dal francese con note di A. Lucifero, Chiaravalle Centrale, Frama Sud 1976,III, p. 230.

22 P. J. Elmhirst, Occurrences during six months residence in the province of Calabria Ul-
teriore in the Kingdom of Naples, in the years 1809-1810; containing a description of the coun-
try, remarks on the manners and customs of the inhabitants, and observations on the conduct
of the French towards them, with instances of their oppressions (1819); trad. it. Occurrences
in Calabria in 1809-1810, a cura di M. Martino, Castrovillari, Prometeo 1998, p. 133.

23 E. Melena, Blick auf Calabrienun die Liparischen Inseln im Jahre 1860 (1861); trad. it.
In Calabria e alle Isole Eolie nell’anno 1860, traduzione di L. Di Stefano, prefazione di A.
Raffa, Soveria Manelli, Rubbettino 1997, p. 68.

24 P. J. Elmhirst, Occurrences in Calabria in 1809-1810 cit., p. 133.
25 C. Alvaro, Calabria. Libro sussidiario di cultura regionale (1926), premessa A. M. Mo-

race, introduzione A. Delfino, Reggio Calabria, Iiriti 2003, pp. 12-13.
26 F. Seminara, Le Piane della Calabria, in L’altro pianeta, Cosenza, Pellegrini 1967, p.

18. Non diverse considerazioni lo scrittore fa in un altro importante saggio, L’Osserva-
torio Geofisico di Reggio Calabria, in Ibidem, p. 63. Più in generale per la percezione del
paesaggio in Seminara – tema meritevole di approfondimento – si vedano più luoghi
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del ponderoso lavoro di M. Lanzillotta, I romanzi calabresi di Fortunato Seminara, Co-
senza, Pellegrini 2004.
27 G. Isnardi, Il Paese, in Frontiera Calabrese, Napoli, ESI 1965, p. 2.
28 J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse cit., pp. 74.

29 G. Berto, Sud, cit., p. 33.
30 G. Berto, La civiltà scomparsa cit., p. 21.
31Ibidem.
32 C. Alvaro, Il meridionale non è pigro, in G. Apella, G. Russo, V. Scheiwiller, Calabria

e Lucania. I luoghi, le arti, le lettere, presentazione di R. Chidichimo, prefazione di F. Si-
sinni, con un saggio di G. Pugliese Caratelli, Milano, Scheiwiller 1990, pp. 13-14.

33 G. Berto, La civiltà scomparsa cit., pp. 21-22.
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