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La relazione spaziale ed emotiva all’interno 
della classe

Ritorniamo indietro, a prima dell’era-dad, quando si dava 
per scontato una situazione logistica ormai immobile e do-
mandiamoci cosa avviene nella relazione di cura scolasti-
ca all’interno delle mura dell’aula e cosa succede quando si 
chiude la porta e inizia una lezione. Cosa avviene una volta 
che un insegnante con le sue fattezze fisiche si inserisce in un 
contesto in cui trova, in media, quaranta occhi o più che lo fis-
sano tradendo spesso in quello sguardo resistenze al coinvol-
gimento relazionale. Diciamo che, a livello elettromagnetico, 
si crea un campo energetico in cui i possibili aggiustamenti 
omeostatici potrebbero alterarsi per “l’intrusione” di un altro 
portatore energetico (il docente); a livello psicologico, come ci 
suggerisce Freud, chi entra in un circuito già definito assu-
me le sembianze del perturbante, il sinistro, colui che sposta 
gli equilibri possibili formatisi precedentemente. Paradossal-
mente, in questi casi, non è il docente colui che mette in atto 
il rito dell’accoglienza ma è proprio lui che viene accolto dai 
ragazzi della classe. Un ribaltamento pedagogico di cui biso-
gna tener conto ogni volta che si entra nelle classi e si è con-
vinti di essere il dominus in quelle relazioni; in quelle situa-
zioni si è “ospiti” ed è bene ricordarselo ogni volta per aver un 
buon approccio pedagogico e scolastico. È chiaro che bisogna 
conoscere se non padroneggiare le spinte emotive e affettive 
che si creano ogni qualvolta accadono le relazioni di cura e di 
aiuto e la relazione educativo-scolastica non sfugge assoluta-
mente a queste regole, anzi, proprio nel contesto di una clas-
se si realizza la massima espressione della relazione di aiuto 
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e di cura. E come in tutte le relazioni di aiuto bisogna essere 
pronti e sorvegliati per recepire e assorbire i “colpi bassi” del 
rapporto. Il docente che entra in una aula sa che il fallimento 
della relazione è sempre dietro l’angolo e deve essere attrez-
zato a respingere gli assalti oppositivo-provocatori dei suoi 
alunni. Sempre Freud asseriva che educare è una professio-
ne impossibile e se si vuole educare bisogna sapere che ci si 
ferisce interiormente perché spesso, molto spesso, docenti e 
discenti sono portatori di solitudini personali, spesso lanci-
nanti, che si incrociano e se non si vuol cadere nella finzione 
pedagogica del rapporto, per cui il routinario e il mansionario 
diventano paraventi all’esposizione emotiva bidimensionale, 
bisogna essere continuamente lucidi, sorvegliati, equilibrati, 
compos sui, adoperando tutto lo spettro percettivo dei cinque 
sensi e, a volte, utilizzando anche il sesto.

Le caratteristiche interiori e professionali da impiegare nel grup-
po classe

Serve a tal proposito essere “interessanti”, didatticamente 
erotici, come scrive Recalcati, aver studiato e appreso le dina-
miche di insegnamento e di apprendimento, conoscere la ma-
teria che si insegna ma non nel senso di sapere culturalmente 
tutto della materia ma nel senso di saper affrontare il limite 
di questo ostacolo, saper affrontare cioè l’irruzione dell’assur-
do e dell’imprevisto che si materializzano  inesorabilmente 
durante l’ora di lezione, incrociare i pensieri inerti dei ragazzi 
per traslare il caos in cosmo, il possibile in reale, l’ipotetico in 
certezza. Tutto ciò esige un mutuo riconoscimento, una condi-
visa reciprocità relazionale che abbatte il docente come unico 
portatore apodittico di verità e innesta un circuito dialogico 
il cui il tempo, la pazienza e l’esperienza sono i fili conduttori 
della cura educativa, in aperto conflitto dunque con la odierna 
deriva numerativa e docimologica in cui il numero è il rile-
vatore feticcio e la prestazione, la lancetta orientativa degli 
apprendimenti (e ormai anche degli insegnamenti).
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Molte volte se ciò non avviene o è di difficile attuazione, lo 
sconforto alligna nel cuore dei docenti per cui la tentazione di 
abbassare progressivamente quella soglia onirico-idealistica 
che è stata alla base della decisione di diventare insegnanti 
è molto forte. E ormai è molto forte anche la percezione so-
ciale e personale della figura dell’insegnante che nell’ultimo 
ventennio ha vista erosa indubitabilmente la sua credibilità. 
Se non si possiede salda la certezza che ogni atto educati-
vo e formativo è una consegna del testimone che altri hanno 
lasciato a noi (genitori, amici, insegnanti, ecc. ecc.), per cui 
si è inseriti in un circuito relazionale in cui si concretizzano 
“obblighi” di restituzione verso il prossimo, difficilmente si 
coglie l’importanza e lo spessore di un esercizio civico ed esi-
stenziale che è fondamento irrinunciabile di ogni comunità. 
E qui, al di là di ogni motivazione personale o come spesso 
si abusa nel parlarne, di presunte o vere “vocazioni”, è giu-
sto rimarcare come a livello legislativo e giuridico molti sono 
gli articoli della Costituzione che riguardano l’educazione, la 
cura, l’insegnamento, la scuola, articoli 3, 9, 30, 33, 34, 54, 
98, per ribadire, in tempi di annacquamento e prestigio so-
ciale della figura dell’insegnante e della scuola, la centralità 
del mondo scolastico.

L’esplorazione soggettiva delle radici di una scelta umana e la-
vorativa

Se anche tutto questo non bastasse a dare un orizzon-
te di senso e una profondità alla nostra azione educativa e 
pedagogica, Marco Rossi Doria suggerisce, sottolineando il 
carattere strutturalmente serio della cura e dell’educazio-
ne, di raccogliersi in silenzio e poi mettere per iscritto le 
motivazioni che hanno portato a diventare insegnanti. An 
emotional statemen, una dichiarazione emotiva, replicabile 
ogni tot anni in cui riassumere i pensieri, i pro e i contro 
della scelta fatta nel passato. Una sorta di rinnovo dei voti 
religiosi o di promessa nuziale o ancora una partita doppia 
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professionale ed esistenziale per far emergere lo stantio o la 
freschezza delle scelte operate nel passato: «[…] a oggi anno 
questo giorno questo del mese di questo dopo questo tempo 
di insegnamento e in virtù di questo che mi è capitato di 
pensare nel corso del mio lavoro per il quale io sono pagato 
e detengo un posto nella società, io so che ho scelto di fare il 
mio mestiere perché […]»1.

Per scongiurare asetticità e la problematicità del rapporto 
di cura educativo in tempi e contesti in cui ormai le classi 
scolastiche sembrano metafisici non-luoghi, o al contrario, 
iper-luoghi, Rossi-Doria propone un tuffo ossigenante nelle 
realtà educative spontanee, le associazioni, in cui ci si misu-
ra sempre con svariati modelli relazionali e ci si sforza opera-
tivamente di trovare un equilibrio interpersonale che viene a 
galla soltanto a costo di una immersione profonda nel proprio 
sé per cercare risposte al “cosa ci faccio qui” e al “come mi 
posiziono con”.

Una volta affrontato questo percorso, ci si può rivolgere 
alla comunità scolastica, travasando, reinventandole, a gui-
sa di vasi comunicanti, la creatività, la novità, la sperimen-
tazione, vissute nella associazione. «Chi insegna a scuola - 
penso - dovrebbe sempre avere un altro luogo dove impara 
o ri-impara a sua volta, come se fosse a scuola». Un altro 
luogo, un altro contesto, un altro diverso, per dislocare un 
punto di vista ossificato, apprezzare meravigliandosi l’alte-
rità e il movimento paradossale della vita, spesso a contatto 
diretto con ambienti e situazioni di esclusione sociale in cui 
l’imperativo categorico è “esserci” pedagogicamente, essere 
presente in prima persona accollandosi miserie e ingiustizie 
strutturali, fronteggiando, anche con l’indignazione, realtà 
escludenti accettate passivamente dalle istituzioni, una cura 
relazionale, innervata da e in contesti alternativi, motivata 
da bisogni individuali e collettivi inappagati da fallimenti co-

1  Marco Rossi-Doria, Di mestiere faccio il maestro, L’Ancora del Mediterraneo, 
Napoli 2007, p. 76. 
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munitari insopportabili e dal riconoscimento sofferente del 
volto dell’altro.

Docenti-scrittori e metariflessione

Proprio su questa narrazione e approfondimento riflessivo 
della propria avventura professionale - e smarcandosi in mol-
ti casi dalla teorizzazione accademica e universitaria - si è 
creata una ormai pluridecennale scia di insegnanti-scrittori 
che hanno avvertito l’importanza della narrazione dell’incon-
tro umano, del corpo a corpo quotidiano nelle aule scolasti-
che, dichiarando espressivamente molte volte, spaesamento, 
disagio, sofferenza: Mastronardi, Manzi, Starnone, Lodoli, 
Oggero, Affinati, Veladiano, Rossi Doria, D’Orta, Lodi, Visi-
tilli, Di Diego, Raimo, Giovannone, Moreno, Melazzini, Ban-
da, Onofri, Chiesa, Milani, Giornelli, De Michele, Vecchioni, 
Mastrocola, Accardo, Erba, Marchetta, Corlazzoli, Albinati 
in Italia e almeno Mc Court e Pennac all’estero.

Tralasciando questi ultimi due autori sui quali ritornere-
mo, non è possibile però dimenticare le riflessioni di un pen-
satore che già quasi cinquanta anni fa aveva aspramente 
criticato i modelli imperanti della scuola soprattutto in occi-
dente e che anticipava profeticamente gli insuccessi pedago-
gici degli stessi: Ivan Illich!

Miti sull’istruzione e pensiero divergente

Ebbene, per Illich, l’attuazione della frequenza obbligatoria 
a scuola e l’istituzionalizzazione e obbligatorietà dei valori alla 
base del circuito insegnamento-apprendimento, che così diven-
tano dei servizi, rende la scuola un carcere a vita permanente 
in cui gli insegnanti sono i custodi monolitici di un modello so-
ciale precostituito e autorigenerante e gli alunni soggetti alie-
nati a cui non è concessa alcuna forma di dissidenza indivi-
duale, pena l’espulsione dal circuito sociale predeterminato e 
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senza alternativa. Dice Illich che in questo sistema si manipola 
consapevolmente il legame insegnamento-apprendimento, per-
petuando ciò che il sistema sociale ha già deciso a priori, non 
lasciando spazio a novità o esercizi di deragliamento dall’impo-
sta cultura dominante, obbligando i ragazzi in formazione ad 
un allineamento educativo che non ammette defezioni. Eppu-
re, continua Illich, molte cose che si imparano e servono nella 
vita si imparano fuori dalle quattro mura scolastiche in circo-
stanze impensate non programmabili a priori. La scuola, inte-
sa così, diventa uno pseudo-servizio pubblico, proprio perché 
istituzionalizza ciò che non è possibile fare. Illich ben sa che 
l’adolescenza è resistente per natura alle forme di programma-
zione sociale ed educativa e asserisce che la vera educazione 
dei giovani dovrebbe essere una relazione di cura senza prezzo, 
un atto socratico di carattere gratuito basato sulla convivialità 
e il cui fine dovrebbe avere lo spessore dell’ascesi, favorendo 
nei ragazzi la responsabilità del proprio sviluppo e del proprio 
sapere. In quel contesto successivo alla contestazione del ’68 le 
ragioni di Illich non sembravano tanto utopistiche e visionarie 
di quanto non possano apparire oggi e forse, visto le innume-
revoli falle del nostro sistema, lo scandalo consiste proprio nel 
fatto di considerarle tali, non avendole tenute in debita consi-
derazione e non avendo saputo coglierne la valenza profetica.

L’imperfezione come cifra esistenziale e la sua cura 

Anche Pennac non ha avuto paura nel sostenere al pari di 
Illich che la relazione insegnante-alunno non può essere ca-
lata monoliticamente dall’alto ma richiede, al contrario, una 
messa in discussione giornaliera di ciò che il giorno prima 
si è rivelato valido e il giorno dopo ci si accorge che non lo è 
più. «Insegnare è proprio questo: ricominciare fino a scom-
parire come professori», afferma Pennac alla luce della sua 
esperienza di ragazzo portatore di “somaraggine” salvato 
da quattro professori e soprattutto salvato e “liberato” da sé 
stesso. E per fare tutto questo dichiara che alla base di ogni 

alessandro Citro



147

relazione di cura ci deve essere una parola che si fa fatica a 
pronunciare e che forse crea anche scandalo: l’amore2. L’amo-
re è metodo, forse, “il metodo”, unico e indefettibile e che può 
essere dichiarato soltanto metaforicamente pena la presunta 
banalizzazione della relazione educativa. Anche Pennac pro-
fetizza e lo fa sognando un reclutamento dei professori tra 
coloro i quali andavano male a scuola - in questo caso avrei 
tutti i titoli - e un esame di abilitazione in cui fosse centrale 
il ricordo e l’elaborazione psicologica e pedagogica di un in-
successo scolastico personale. A tal riguardo, è interessante 
notare un episodio narrato da Affinati nella sua fatica lette-
raria dedicata a Don Milani L’uomo del futuro. Diffidando 
della compiutezza umana e del limite di ogni cosa perfetta, 
a chi gli chiedeva un giudizio su una insegnante bravissima 
nel tenere le lezioni e nel saper fare tutto il resto, Don Milani 
esclamava lapidario: “Non vuol bene a nessuno”, rimarcando 
inesorabilmente che la relazione di cura educativa profonda 
presuppone sempre un campo minato, una tensione emotiva 
da arginare, lungi da un professionismo algido e arroccato, a 
meno che non si voglia camminare ipocritamente in superfi-
cie. Se è vero che la cura degli altri presuppone un coinvol-
gimento totalizzante, come dichiara papa Francesco, il quale 
rivolgendosi ai sacerdoti dichiara che bisogna prendersi ad-
dosso “l’odore delle pecore”, nella cura in classe bisogna saper 
affrontare anche i cattivi odori, le puzze, di chi abbiamo di 
fronte al pari di referenze personali esclusive e insostituibili 
di cui magari anche noi siamo stati portatori.

Tutto questo per tenere bene a mente chi siamo stati, qua-
le passato ci ha definiti, che elaborazione abbiamo realizzato 
dei nostri conflitti interiori, mostrando sì la nostra forza ma 
anche la debolezza a chi incrocia il nostro sguardo quotidia-
no, specchiando inesorabilmente ferite, limiti e solitudini che 
porteranno immancabilmente frutto.

E chiudiamo questo intervento con una citazione di F. Mc-

2  Daniel Pennac, Diario di scuola, Feltrinelli, Milano 2008. 
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Court dal libro “Ehi, prof!” in cui narra (spesso ironicamente) 
le sue imprese scolastiche nelle scuole superiori americane, 
rimarcando le tensioni emotive e affettive tra generazioni, 
tra professori e alunni e il carattere sanguigno e carnale 
dell’essere insegnante e del rapporto di cura agonistico con 
gli alunni, non escludendo, tuttavia, il concetto freiriano di 
do-discenza in cui insegnamento e apprendimento non hanno 
una unica direzione ma si alternano in un percorso circolare 
e mutuale.

«Anziché insegnare, raccontavo storie. Qualunque 
cosa, pur di tenerli zitti e buoni. Loro erano convinti 
che stessi insegnando. Ne ero convinto anche io. In 
realtà stavo imparando. E ti definivi un professore? 
Io non mi definivo niente. Ero più che un professore, e 
meno. Nell’aula di una scuola superiore uno diventa un 
sergente istruttore, un rabbino, una spalla su cui pian-
gere, un cerbero, un cantante, uno studioso di secondo 
ordine, un impiegato, un arbitro, un pagliaccio, un con-
sulente, un consulente, ‘abbigliamento, una guida, un 
apologeta, un filosofo, un collaboratore, un ballerino di 
tip tap, un politico, un medico, un fesso, un vigile ur-
bano, un prete, un padre-madre-fratello-sorella-zio-zia, 
un ragioniere, un critico, uno psicologo, l’ultima goccia 
che fa traboccare il vaso»3.

3  Frank McCourt, Ehi prof!, Adelphi, Milano 2006, p. 34. 
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